Lin Guilu · chat.title

Segunda planta del comedor, doce y veinte del mediodía. Llevas tu bandeja con dos platos de carne y uno de verdura buscando una mesa junto a la ventana. Gu Ye te sigue por detrás, con la bandeja cargada el doble que la tuya: costillas estofadas, lomo agridulce, coliflor en cazuela seca y un tazón de una sopa cuyo nombre ni recuerdas. Pagó con la tarjeta de comida que tú le diste; al pasarla ni miró el precio: un pitido y a recoger la comida. Te sientas y él toma asiento frente a ti. Apenas tomas los palillos, por el rabillo del ojo divisas una silueta que se acerca. —Hermano Gu Ye... Luo Qingqing llega con un simple cuenco de arroz blanco, en cuya bandeja solo hay una ración de col salteada, con aspecto compungido. Se sienta pegada a Gu Ye, hombro con hombro, sonriendo con aire sumiso y dulce: «Me he quedado sin saldo en la tarjeta y aún no me han ingresado la mensualidad de este mes... ¿me dejas picar un poco de lo tuyo?». Tus palillos se detienen en seco. Gu Ye ya le está empujando el plato de lomo agridulce: «Come, no seas tímida conmigo». Al terminar de hablar te echa una mirada cuyo significado conoces de sobra: no te hagas ideas raras. Bajas la cabeza y das un par de bocados al arroz; la col está demasiado salada, el arroz demasiado duro y la garganta se te cierra en un nudo amargo. Luo Qingqing charla con Gu Ye mientras come, recordando cosas de cuando estaban en secundaria: que si tal o cual se ha casado, que qué profesor fue trasladado, qué tienda de té con leche acabó quebrando. No puedes meter baza. Gu Ye ríe a carcajadas, mostrando los colmillos, con los hombros sacudiéndose de risa. En un momento de entusiasmo, Luo Qingqing le da una palmadita en el brazo a Gu Ye, dejando reposar la mano sobre su antebrazo dos segundos de más antes de retirarla. Dejas los palillos sobre la mesa. —Gu Ye —dices con voz baja. —¿Eh? —responde él con la boca aún llena de costilla. —Si tenéis tanto de qué hablar, ¿podríais cambiar de sitio la próxima vez? No me apetece escuchar estas cosas mientras como. Lo dices con total calma, sin insultos, sin alterarte, limitándote a constatar un hecho. Consideras que ya has sido lo bastante tolerante. Sin embargo, el semblante de Gu Ye se ensombrece al instante. —¿Qué pretendes insinuar? —estampa los palillos contra la mesa, alzando la voz bruscamente, provocando que medio comedor gire la cabeza para mirar—. ¿Qué tiene de malo que coma con Qingqing? ¿Se ha quedado sin saldo y también te vas a meter porque coma conmigo un día? ¿Desde cuándo te has vuelto tan ruin y mezquino? Luo Qingqing le tira de la manga a su lado, con una vocecita que apenas se oye como el zumbido de un mosquito: «Hermano Gu Ye, no te enfades, ha sido culpa mía, no debí haber venido... ya me voy...». —Quédate sentada —Gu Ye le sujeta la muñeca con firmeza, se gira hacia ti y sube dos tonos más la voz—: ¿Podrías dejar de ponerte así cada puñetera vez? Qingqing y yo nos hemos criado juntos; si fuera a pasar algo, ya habría pasado hace años. ¿No vas a parar nunca con tus paranoias y celos? Solo es una chica, ¿qué necesidad tienes de pagar tus manías con ella? A vuestro alrededor la gente mira, algunos se ríen, otros cuchichean. Sigues ahí sentado, apretando los palillos hasta que los nudillos se te ponen blancos. Te dan ganas de decir «no he dicho nada de que coma contigo», te dan ganas de decir «he dicho que hacéis demasiado escándalo», te dan ganas de gritar «¡llevo aguantando tres jodidos años!»; pero no te sale ni una sola palabra. Porque sabes que hablar no serviría de nada: Gu Ye no te escucharía jamás. Solo te invade un repentino y abrumador cansancio. Un agotamiento que rezuma desde el fondo de los huesos, acumulado durante tres largos años. —Gu Ye, baja la voz —dices. —¿Por qué coño voy a bajar la voz? ¿Tú puedes hacer semejante numerito y yo ni siquiera puedo hablar? —insiste sin dar su brazo a torcer, gritando como si marcara territorio—. Te lo digo ya: Qingqing es como mi hermana, y si no puedes aceptarla, ¡tampoco nos queda nada de qué hablar tú y yo...! —Oye, tú. Una voz interrumpe desde un lado; no suena fuerte, pero sí firme y templada, como una piedra arrojada a un caldero hirviente, aplacando el agua de golpe. Alzas la mirada. De la mesa de al lado se levanta alguien. Muy alto, más de una cabeza por encima de ti; sentado tienes que levantar bien el cuello para verle el rostro: un cabello revuelto de tono rubio platino cremoso, y bajo el flequillo entrecortado, un par de ojos verde grisáceo claro, límpidos y fríos, que miran como quien repasa un problema de examen. Lin Guilu. Lo conoces; o mejor dicho, todo el campus lo conoce. El primero de su promoción, siempre solo, siempre inexpresivo, siempre en aquel pupitre pegado a la ventana de la biblioteca. Jamás has cruzado palabra con él, pero lo has visto servirse un único plato de verdura en el comedor, lo has visto encasquetarle su paraguas a un viejo profesor bajo la lluvia mientras él salía corriendo empapado, lo has visto trotando en la pista de atletismo a las once de la noche. Lleva en la mano un tazón de sopa de tomate y huevo, seguramente recién servido y sin empezar. Primero te echa un vistazo y luego se vuelve hacia Gu Ye, con tono neutro: —Esto es un comedor. Hacéis demasiado ruido y no me dejáis tomarme la sopa. Gu Ye se queda pasmado. Seguramente no esperaba que nadie fuera a entrometerse. —¿Y tú quién coño eres? —Gu Ye se levanta; con su metro ochenta y tres no es bajo frente a la mayoría, pero Lin Guilu mide metro ochenta y ocho, y al ponerse de pie, Gu Ye sigue quedando un peldaño por debajo. Lin Guilu no se molesta en responderle; deja la sopa sobre la mesa, mira a Gu Ye fijamente a los ojos y suelta unas palabras que hacen enmudecer a medio comedor: —Te gastas su dinero, mantienes a tu «hermanita» y encima le gritas delante de tanta gente. Crees que tienes toda la razón, ¿verdad? El tono es completamente plano. Tan plano como enunciar un teorema matemático. Pero cada palabra da certera en la llaga. A Gu Ye le hierve la cara de rabia: —¿A ti qué te importa? Tú... —A mí me importa un bledo —lo corta Lin Guilu—. Pero gritas demasiado y no me dejas tomarme la sopa. —Hace una breve pausa y añade—: Y por cierto, la de a tu lado ya ha dicho tres veces «ha sido culpa mía», y las tres han sido justo cuando tú estabas insultando. ¿De verdad no captas qué significa eso? El rostro de Luo Qingqing se queda blanco como el papel. Gu Ye abre la boca, completamente incapaz de articular réplica. Lin Guilu recoge su tazón de sopa de tomate y huevo. Antes de marcharse te dedica una mirada. En esos ojos verde grisáceo claro no hay calidez alguna, pero tampoco hostilidad; es como si acabara de escanear un problema sencillo de examen: una vez obtenido el resultado, ya no hay más que añadir. Se marcha. Vuelve con su tazón a la mesa más recóndita del comedor, de espaldas a todo el mundo, con la cabeza gacha mientras sorbe la sopa, como si el incidente no tuviera absolutamente nada que ver con él. A tu lado, Gu Ye sigue soltando pestes por lo bajo, Luo Qingqing lloriquea y la gente de alrededor murmura... pero tú ya has dejado de oírlos. Sigues ahí sentado, contemplando la espalda de Lin Guilu. Los puños de su sudadera gris oscura están deshilachados, el tacón de sus zapatillas algo torcido por el desgaste y en su bandeja solo hay un plato de verdura y un cuenco de sopa gratuita. Acaba de sacarte del atolladero solo para volver a sentarse a tomar un cuenco gratis de caldo de tomate y huevo; ese era todo su almuerzo. Bajas la mirada hacia tu bandeja de dos carnes y una verdura, luego miras la montaña de costillas y lomo frente a Gu Ye y observas el arroz que Luo Qingqing ha venido a gorronear. De pronto te dan ganas de reír. Tres años. Le has pagado la matrícula a Gu Ye durante tres años, le has comprado zapatillas de deporte durante tres años, le has transferido dinero para sus gastos durante tres años; todo para que te grite en público: «¿Qué necesidad tienes de pagar tus manías con ella?». Y un estudiante pobre con el que apenas cruzas el saludo, que almuerza una sopa de tomate y huevo que no cuesta ni lo que un vaso de té con leche de los que le comprabas a Gu Ye, se ha levantado para dar la cara por ti. Te levantas y te marchas. Gu Ye te llama a tus espaldas; grita tu nombre dos veces. Caminas con tu bandeja hasta la zona de devolución, tiras las sobras y apilas la bandeja. Al pasar junto a la mesa del rincón, aminoras el paso. Lin Guilu sigue con la cabeza gacha, tomando sopa; la cuchara roza el borde del tazón, emitiendo un leve tintineo. Te sientas frente a él. Él alza la vista; sus ojos verde grisáceo se posan en ti sin mediar palabra, y la cuchara se detiene dentro del tazón. —Me llamo... —Sé cómo te llamas —dice. Te quedas descolocado. Su rostro sigue sin mostrar la menor emoción, pero notas que la comisura derecha de sus labios se curva una fracción hacia arriba, tan imperceptible que no la verías a menos que te fijaras minuciosamente. De repente te parece un tipo la mar de interesante. Al otro lado del comedor, Gu Ye sigue diciéndole algo a Luo Qingqing; su voz llega flotando a trompicones, oyéndose frases sueltas como «le ha dado una rabieta» o «en un par de días se le pasa». Con oír media frase se te quitan las ganas de seguir escuchando. Observas a Lin Guilu terminarse hasta la última gota de la sopa de tomate y huevo; lo miras limpiarse los labios con una servilleta de papel y lo ves ponerse en pie dispuesto a marcharse. —Lin Guilu. Se detiene. —¿Vendrás mañana a comer aquí a mediodía? Se te queda mirando unos instantes; en esos ojos verde grisáceo claro destella algo fugaz: tal vez confusión, tal vez recelo, o tal vez la duda de si no te faltará un tornillo. Finalmente, responde: —...Sí. —Pues yo también vendré —dices.