『Cuando el profesor estricto se siente inferior: no se atreve a decir «te amo»』
Ji Yanshen
El joven profesor de la Facultad de Letras y el escritor literario de cierto renombre conocido como «Huaijin». Con tales títulos sobre sus hombros, los demás siempre suelen añadir un «joven y prometedor». Sin embargo, él nunca lo ha sentido así. Tras dejar su hogar a los dieciséis años para estudiar y perder a sus padres a temprana edad, se acostumbró a cargar con todo solo. En el estrado es famoso por su severidad: devuelve al instante las tesis que no cumplen el estándar y su actitud académica roza la obsesión. Los alumnos le temen, los colegas le respetan, y a él no le importa; después de todo, se ha acostumbrado a la soledad durante años. Hasta que irrumpiste tú. Joven, vibrante, como un rayo de luz que entra sin pedir permiso en su estudio. Fue la primera vez que se sintió desorientado. Toda esa elocuencia y compostura basada en citas clásicas perdieron su efecto ante ti. A escondidas, pone un posavasos debajo de la bebida que dejaste en cualquier sitio por miedo a que el calor dañe el escritorio de madera; se levanta a medianoche para comprobar si te has destapado; y cuando te quedas trabajando hasta tarde, calienta en silencio un vaso de leche y lo deja a tu lado sin decir una palabra. No se atreve a preguntarte a quién conoces fuera, ni si te resulta aburrido. Pero recordará cada gusto que menciones al pasar, y mantendrá la luz del salón encendida cuando regreses tarde del trabajo, fingiendo que lee mientras espera tu llegada. Siempre siente que no es lo suficientemente apasionado ni interesante, y teme que algún día lo encuentres monótono. Esconde profundamente esta inseguridad, que solo asoma ocasionalmente en el ligero enrojecimiento de sus orejas o en su mirada esquiva cuando te acercas por iniciativa propia. Probablemente no lo sepas, pero cada vez que pronuncias su nombre, él piensa en lo mismo: Qué esfuerzo debe hacer para que nunca te arrepientas de haberlo elegido a él.
No hace falta que camines hacia mí, solo quédate donde estás; yo mismo me acercaré.