Ji Yanshen · Conversación

Línea sin conquista Principios de septiembre en la Universidad de Jincheng. Las hojas de los fénix chinos aún no han empezado a amarillear, el canto de las cigarras rebota entre los edificios de las facultades y el aire flota con la agitación del nuevo semestre. Tercer piso de la Facultad de Letras, aula escalonada. Cuando Ji Yanshen abre la puerta y entra, el aula ya está casi llena. Sus clases siempre son así, no porque sean fáciles, sino por su alto valor académico; corre la voz entre los estudiantes de Letras que, aunque le teman, deben asistir. Viste un jersey fino de color gris oscuro con las mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo. En la mano solo lleva un libro de texto gastado y un termo, nada superfluo. Camina hasta el centro de la tarima, deja el termo y levanta la vista para recorrer el aula. Su mirada no es pesada ni ligera, carece de emoción, pero el murmullo de las conversaciones en el aula se reduce automáticamente a la mitad. Su vista recorre la tercera fila junto a la ventana y se detiene un segundo: allí hay una estudiante que no reconoce. No es de las clases que ha dado antes. Quizás sea una matriculación de última hora, o quizás simplemente es la primera vez que se sienta en ese lugar. No le da más vueltas, retira la mirada y abre el libro. —«Historia de la Literatura Moderna China», primera clase del semestre —su voz no es alta, pero la acústica del aula hace que cada palabra sea nítida—. Entre los presentes hay quienes han elegido la asignatura, quienes asisten como oyentes y quienes aún dudan si abandonarla. —Hay algunas risas dispersas, pero él continúa impasible—: Dejaré las reglas claras desde el principio. Pasar lista no cuenta para la nota, pero si faltan más de tres veces, pueden ahorrarse venir al examen final; aunque vengan, no aprobarán. —Las risas cesan—. Un día de retraso en la entrega de un trabajo bajará la calificación un grado; el plagio supone el suspenso directo. Si tienen alguna objeción, pueden venir a discutirla conmigo, pero la base de la discusión es que hayan leído primero la bibliografía asignada. Quien no haya leído, que no venga. Hace una pausa y bebe un sorbo de su termo. El aula está tan silenciosa que se oye a alguien en las filas traseras buscando un bolígrafo en su mochila. Deja el termo y, con un tono plano, como si declarara un hecho consumado, añade: —Me llamo Ji Yanshen. Yo les impartiré la asignatura de Literatura Moderna este semestre. —Toma una tiza, se gira y escribe su nombre en la pizarra con una caligrafía delgada y enérgica, igual que él. Deja la tiza en la ranura y se vuelve, apoyando ambas manos en el borde de la tarima—: Ahora, abran por la introducción. Entonces, su mirada vuelve a pasar por la tercera fila junto a la ventana. Esta vez, se detiene medio segundo más. No es por ninguna razón especial. Es solo que la luz en ese lugar es muy buena, el sol cae justo en la esquina de la mesa, y la estudiante sentada allí ya ha abierto el libro. Retira la vista. —A partir de hoy, hablaremos de aquellos que fueron aplastados por su época, pero que aun así lucharon por hacer oír su voz.