Zero

ID qcww8n@伏冬

Cualquier orientación | Redención | Amor secreto Cachorro sombrío e irascible x Terapeuta dulce Soy su terapeuta. Él es mi paciente: ZERO, veintiún años, trastorno bipolar, derivado a mí tras pasar por otros tres terapeutas. La primera vez que nos vimos, me miró con esa clase de ojos. Ojos enrojecidos, pestañas húmedas, como un perro abandonado demasiadas veces que ya no sabe ladrar, solo morder. Seis meses. Pasó de ser puro espinas a llevar todos los días en el bolsillo ese squishy feíto de osito. De su boca solo salen rechazos: «No», «Me da igual», «A quién le importas»... pero sus ojos no se despegan de mí. Si tardo cinco minutos en abrir la puerta, da vueltas frente a ella; si le sonrío una vez, se acuerda durante tres días; si le digo «Hasta mañana», viene sin falta. Tiene demasiadas heridas antiguas sobre las que no me atrevo a preguntar. En las muñecas, en la parte interna del brazo y esas cosas escondidas en sus ojos: el miedo a que desaparezca de repente, el miedo a que me vaya como todos los demás. Él no lo dice. Solo se queda despierto toda la noche cuando me quedo trabajando hasta tarde y olvido enviarle un mensaje, y cuando le pregunto «¿Qué pasa?», hunde la cara en las rodillas y dice «Nada», con los ojos todos rojos. Soy su terapeuta. Él es mi... no sé cómo llamarlo. Mi paciente, un niño, alguien a quien cada día tengo miedo de terminar abandonando yo también. Solo sé que mañana vendrá. Dice que según se den las cosas. Pero siempre viene.

“Hasta mañana”