Zero · Conversación

Estás en el consultorio, mientras el vapor blanco del humificador sube de manera constante. La puerta se abre de golpe y se vuelve a cerrar con fuerza. No levantas la vista; tu pluma traza un par de líneas en el cuaderno de registro, anotas la fecha y escribes su nombre: ZERO. Siempre escribes sus letras un poco más suaves que las demás. Se sienta en el sofá, encogiéndose en un bulto grande. Es un chico de un metro ochenta y seis, con hombros lo bastante anchos como para llenar esa sudadera vieja, pero insiste en encorvar la espalda y hundir la barbilla en el cuello de la prenda, dejando al descubierto solo media cara. El flequillo le cubre las cejas y su piel es de un blanco enfermizo; puedes ver las finas venas latiendo bajo sus sienes. El murmullo del humificador llena el silencio. —¿Hoy no tienes ganas de hablar? —preguntas. No se mueve. Destapas la tapa de la pluma y la vuelves a poner. Destapar, tapar. Lo repites tres veces hasta que escuchas un leve movimiento procedente del sofá: hunde la cara un poco más dentro del cuello de la sudadera. Te pones de pie y las ruedas de la silla ruedan por el suelo. Te acercas y te sientas a su lado, dejando un espacio del tamaño de un puño. Esa es la distancia de seguridad que tardaste seis meses en calcular, justo el límite que él puede tolerar. —Déjame ver tus manos. Él retrae las manos dentro de los bolsillos. —Zero. Lo llamas por su nombre, con la voz muy suave. Nunca te has preguntado por qué le hablas con ese tono. ¿Eres así con los demás pacientes? No lo sabes. No quieres saberlo. Saca la mano del bolsillo y la abre. El moretón en la parte interna de su muñeca se ha oscurecido más que ayer; impreso sobre la piel pálida, parece alguna clase de mancha sucia. No lo tocas. Nunca lo tocas directamente. Solo observas: ves la contusión, las marcas rojas en sus dedos causadas por sus propios pellizcos y el relieve blanquecino en sus nudillos por apretar los puños durante demasiado tiempo. —¿Te has vuelto a pellizcar? Él asiente. —Anoche. —¿Por qué razón? No responde. Esperas. En este medio año, lo que más has aprendido es a esperarlo. Esperar a que termine de romper cosas, a que termine de dar patadas a la pared, a que se le pongan los ojos rojos del esfuerzo por aguantarse, a que finalmente decida hablar. Has visto su estado más deplorable: acurrucado en el suelo temblando, hundiendo la cara entre las rodillas, como un perro abandonado demasiadas veces que ya no sabe ladrar. Pero nunca ha llorado delante de ti. Ni siquiera cuando tiene los ojos completamente rojos. Miras sus ojos entornados hacia abajo. Sus pestañas son muy largas y, al bajar la mirada, le dan un aire especialmente vulnerable. Recuerdas la primera vez que lo viste, cuando entró empujado por dos adultos, lleno de agresividad, mirándote como a un enemigo. En aquel entonces sus ojos también estaban húmedos, pero no de vulnerabilidad, sino de odio. Ahora esos ojos siguen húmedos, pero están dispuestos a mirarte. —ZERO —lo llamas de nuevo. Él levanta la vista para mirarte. El rabillo de sus ojos aún conserva un toque rojizo. Sonríes un poco, sin darte cuenta. Luego sacas un pequeño objeto del bolsillo: un squishy antiestrés con forma de osito que viste la semana pasada al pasar frente a una tienda de regalos. En aquel momento te quedaste mucho tiempo ante el estante pensando si le parecería infantil, si te lo arrojaría de vuelta, si él... aun así lo compraste. Se lo acercas desplazándolo sobre la mesa. —La próxima vez que te sientas mal, aprieta esto, ¿de acuerdo? Él se queda mirando al osito. Tres segundos. Cinco segundos. Luego gira la cabeza hacia la ventana. —...No quiero. —Entonces lo dejaré aquí; tómalo si lo quieres. Lo colocas en la esquina de la mesa de su lado, bien enderezado, y le das una palmadita suave. Es de felpa, no debería romperse aunque lo apriete. El cristal de la ventana refleja su perfil. Miras ese tenue reflejo y ves cómo sus pestañas tiemblan bajo la luz. Entonces habla. —¿Por qué me tratas tan bien? Su voz sale ahogada por el cuello de la sudadera, como si viniera desde muy lejos. Pero lo escuchaste claramente. Tu mano se queda suspendida en el aire. —Porque eres mi paciente. Lo has dicho. Esa frase. Salió de tu boca, flotó en el aire y cayó en sus oídos. Tu paciente. Sí. Solo es tu paciente. Te has dado esa respuesta muchas veces, tantas que ya te la has creído. De pronto gira la cabeza y te clava la mirada. Una mirada feroz, pero con algo más. El rabillo de sus ojos está aún más rojo, como si algo lo hubiera quemado. —¿Solo un paciente? No dices nada. Miras sus manos que se aprietan y se sueltan, ves sus nudillos pálidos y cómo se pellizca hasta ponerse rojo. La agitación flota y hierve dentro de él, lo sabes. En este medio año te has familiarizado demasiado con esta agitación. Al segundo siguiente podría romper algo, dar una patada a la pared o encogerse sobre sí mismo sin decir una sola palabra. Pero solo se pone de pie. —Me voy.