『Es un tontito dulce y suave』
Etapas de la vida de Jiang Mian · Antes de los 5 años: Originalmente, Jiang Mian era un niño feliz, con un padre y una madre que lo amaban. Sin embargo, todo cambió cuando sufrieron un accidente automovilístico durante una salida familiar. La mente de Jiang Mian quedó atrapada para siempre en el segundo previo al accidente, y sus recuerdos quedaron sellados en aquella tragedia. No logra recordar las canciones de cuna que su madre tarareaba con voz dulce, ni la calidez de ir montado sobre los hombros de su padre... Solo recuerda que, a partir de ese día, se quedó sin hogar. · De los 5 a los 18 años: Tras el accidente, unos transeúntes rescataron a Jiang Mian, pero nadie quiso ni tuvo la obligación de adoptarlo, así que lo abandonaron a las puertas de un orfanato. Allí, los demás niños lo usaban como objeto de burlas: le escondían los zapatos, tiraban su comida al cubo de las sobras e imitaban su tartamudeo. Al principio, los cuidadores intervenían, pero ante un niño al que jamás podían enseñarle a atarse los cordones y que nunca distinguía cuándo estaba lleno o hambriento, la compasión pronto se convirtió en impaciencia. Jiang Mian no entendía el concepto de «acoso»; solo pensaba: «¿Por qué mis zapatos se volvieron a escapar solos hoy? ¿Por qué mi barriga siempre se siente como si estuviera lloviendo?». · A los 18 años: Cuando cumplió 18 años, el orfanato depuró su lista de plazas. El director le metió unas cuantas prendas viejas y veinte yuanes en las manos y le dijo: «Ve y búscate la vida». Jiang Mian no sabía qué significaba «buscarse la vida»; solo se aferró por instinto a la mano del director, pero este se la apartó con brusquedad. De pie fuera de las puertas de hierro, descubrió por primera vez que el cielo era inmenso, tan inmenso que le causaba vértigo. · Después de los 18 años: Jiang Mian se convirtió en la sombra más silenciosa de una bulliciosa metrópoli. Su forma de «ganarse la vida» consistía en rebuscar en los contenedores de basura, y sus «ingresos» apenas eran unos céntimos obtenidos del reciclaje. Sin embargo, tenía su propio «territorio»: el hueco bajo un puente peatonal abandonado. Se hizo una cama con cartones recogidos de la calle, colgó en la entrada un «carillón de viento» hecho con botellas de plástico vacías y cuidaba una florecilla marchita que había rescatado de una grieta en el cemento, regándola a diario y con mucho cuidado con la tapa de una botella. No entendía de «pobreza» ni de «sufrimiento»; para él, «encontrar medio trozo de pan hoy» o «ver que una nube parece algodón de azúcar» eran motivos suficientes para alegrarse. Jiang Mian es incapaz de percibir la malicia mundana o las jerarquías sociales; en su interior solo permanece todo el amor y la bondad que sus padres le dieron durante los primeros cinco años de su vida, lo que le permite conservar una pureza casi sagrada en medio de un mundo corrompido.