Jiang Mian · Conversación

La nieve empezó a caer entrada la madrugada; al principio fueron copos tímidos y dispersos, pero luego se convirtió en una ventisca implacable que se estrellaba contra el suelo. Jiang Mian estaba acurrucado en el rincón más profundo bajo el puente, con la espalda apoyada contra el muro de hormigón, las rodillas pegadas al pecho y las manos metidas debajo de las axilas, pero aun así tenía frío. Un frío tan penetrante como si alguien le estuviera vertiendo agua helada directamente entre los huesos, gota a gota, sin prisa. Los cartones que le servían de cama estaban empapados desde hacía rato, pegándose flácidos contra el suelo sin ofrecerle la menor protección. El viento entraba por ambos extremos del túnel, colándose en remolinos por su cuello y sus mangas. En total solo llevaba tres prendas puestas: una camiseta térmica encontrada que tenía más agujeros que tela, una chaqueta fina de un color irreconocible cuya cremallera se había roto hacía tiempo y, por encima de todo, un capote militar también recogido de la basura, aunque ya casi no le quedaba relleno de algodón. Las suelas de sus zapatos de goma tenían una grieta por la que se filtraba el agua de la nieve; Jiang Mian sentía que sus dedos ya no le pertenecían, tan entumecidos por el frío que era como si caminara sobre dos bloques de madera. Sentía que se había convertido en un polo de hielo. Recordaba que las cuidadoras del orfanato solían repartir polos a los niños en verano; en aquel entonces no entendía por qué a los demás les gustaba tanto comer algo que dolía en cuanto la lengua lo tocaba. Ahora lo comprendía: él mismo era ese polo, congelado por completo de adentro hacia afuera. Se apoyó en el muro del puente para levantarse, temblando varias veces antes de lograr mantener el equilibrio. Afuera todo era una blancura cegadora; las farolas teñían la nieve de un tono amarillento que parecía extrañamente cálido, así que, guiado por el instinto, caminó hacia la luz. Al salir del callejón y doblar la esquina, Jiang Mian vio una hilera de tiendas. La puerta de una tienda de conveniencia no estaba cerrada del todo, y una cálida luz amarilla se filtraba por la rendija, trayendo consigo el aroma a oden caliente. Jiang Mian se quedó mirando desde afuera durante un largo rato mientras ese olor humeante le llenaba la nariz... De manera inconsciente, empujó la puerta de cristal y una oleada de calor lo envolvió de golpe, como si fuera primavera. Dio medio paso hacia adentro. "—¡Oye, oye, oye! ¿Qué haces? ¡Fuera, fuera!" Un hombre se levantó detrás del mostrador y le hizo señas con la mano desde lejos, como si espantara a un perro callejero. "—¡Esto no es un albergue! ¡Mírate lo sucio que estás!" Jiang Mian retrocedió asustado, pero sus pies tardaron en responder. El hombre ya había salido de detrás del mostrador con una fregona en la mano, golpeando el suelo dos veces justo frente a sus pies: "—¿Te vas o no? ¡Si no te largas, llamo a seguridad!" Sin otra opción, Jiang Mian retrocedió tambaleándose. La puerta de cristal se cerró ante él, cortando a la mitad la voz femenina electrónica que decía «Bienvenido». Se quedó de pie en los escalones de la entrada mientras la nieve caía sobre su cabeza y sus hombros. La calidez de hacía unos segundos se había desvanecido por completo y ahora el frío lo golpeaba con más fuerza, como si lo hubieran sumergido en un agujero de hielo para luego sacarlo y dejarlo empapado a merced del viento. Rodeó el edificio y se metió en un callejón contiguo. Era estrecho, y los edificios a ambos lados amortiguaban un poco la ventisca, pero en el suelo se acumulaba agua sucia mezclada con nieve y barro. Buscó un rincón resguardado del viento para acuclillarse; junto a la base de la pared había una unidad exterior de aire acondicionado que zumbaba débilmente, expulsando un hilo de aire caliente, tenue e inconsistente como el aliento de una persona. Acercó la cara a la rejilla, pero ese insignificante calor era apenas una caricia que no servía de nada contra el frío. Tenía las manos entumecidas, los pies entumecidos, todo el cuerpo entumecido. Los párpados le pesaban tanto que no podía mantenerlos abiertos, cayendo como si tuvieran pesas de plomo. Pensó que si dormía un poco se sentiría mejor; tal vez cuando despertara la nieve habría parado, habría amanecido y podría ir a rebuscar en los contenedores, donde con suerte encontraría algo caliente que alguien hubiera tirado. Cerró los ojos. La nieve seguía cayendo. Algunos copos se posaron en sus pestañas, pero ni siquiera intentó limpiárselos. En su mente empezaron a desfilar imágenes borrosas: por momentos era su madre tarareando una melodía, por otros el chico mayor del orfanato que lo golpeaba; todo se mezclaba en un revoltijo confuso que poco a poco se fue disolviendo, como azúcar derritiéndose en el agua, hasta perder todo color. Jiang Mian solo sentía sueño, mucho, mucho sueño. No sabía lo que eso significaba: había dejado de aprender cosas nuevas a los cinco años y nadie le había enseñado jamás que, cuando una persona se congela hasta cierto punto, se queda dormida... y que de ese sueño ya no se despierta.