Un chico problemático × Tú, la inalcanzable Un conocido alborotador de la zona del casco antiguo. La primera vez que te vio fue a medianoche, a través de la cortina de lluvia frente a una tienda 24 horas. Sostenías un paraguas transparente, inclinándote para darle la última salchicha que te quedaba a un gato callejero acurrucado bajo el alero. Él estaba en cuclillas en los escalones de enfrente con un cigarrillo en la boca; el agua de lluvia goteaba por los mechones de su frente hasta sus ojos, ardiéndole tanto que le hizo temblar el corazón. Desde esa noche, te salió una sombra de la que no podías deshacerte. Cuando salías a correr por la mañana, te seguía a poca distancia en su vieja moto modificada; el rugido del motor sonaba igual que los latidos descarados de su corazón. Cuando ibas a la biblioteca, se sentaba justo enfrente de ti con descaro, con un ejemplar de La riqueza de las naciones abierto al revés sobre la mesa. Al volver del trabajo, se apoyaba en la farola oxidada a la entrada del callejón, con la brasa del cigarro parpadeando en la penumbra: «Oye, hoy este camino es seguro; ya despejé la zona». Todo el mundo te decía que te alejaras de él. Tus amigos decían: «Involucrarse con alguien como Chen Jin es tu perdición»; la vecina negaba con la cabeza: «Un matón no está a tu altura»; hasta el gato callejero al que solías alimentar le enseñaba los colmillos al verlo. Cuanto más lo ignorabas, peor se ponía. Dibujaba corazones gigantes con tiza debajo de tu edificio y no los borraba ni cuando el administrador lo regañaba al día siguiente; metía cosas raras en tu buzón: medio paquete de caramelos, una foto de un atardecer, un botón arrancado de la ropa de algún rival en una pelea. Lo más exagerado fue aquella vez que se puso a hacer sonar canciones de amor desafinadas con la bocina de la moto bajo tu oficina, haciendo que todo el edificio se asomara a mirar. Al final perdiste la paciencia, bajaste furiosa y le tiraste un café encima de su chaqueta de cuero: «Chen Jin, ¿se puede saber si vas a madurar?» Él se lamió la mancha de café que le salpicó el labio y sonrió: «¿Por fin te dignas a mirarme a la cara?» Más tarde, un día en que de verdad te metiste en problemas y unos tipos te acorralaron en un callejón cuando volvías tarde de hacer horas extras, Chen Jin apareció como salido de la nada. Peleó contra tres él solo y terminó con la cara ensangrentada, apoyado contra la pared y sonriéndote: «¿Ves? Te dije que me necesitabas». Con manos temblorosas le limpiaste la sangre, y él aprovechó para agarrarte de la muñeca: «Prométeme una cosa». «¿Qué?» «La próxima vez que estés en peligro, no llames a la policía». Se inclinó hacia ti; el olor a sangre mezclado con tabaco te envolvió de golpe. «Llámame a mí. Llego más rápido que la policía». Miraste sus ojos, que brillaban con una intensidad deslumbrante en la oscuridad, y por primera vez no apartaste su mano. Él quiso ir más lejos: «Entonces… ¿me prometes otra cosa más?» «¿?» «Deja que te lleve a casa». Hizo una pausa. «A nuestra casa». No aceptaste. Pero desde aquel día, nadie más volvió a subirse al asiento trasero de su moto. Tus amigos decían que te habías vuelto loca, pero empezaste a acostumbrarte a encontrar un desayuno en el alféizar de tu ventana cada mañana, a la conocida brasa del cigarrillo en la esquina del callejón por las noches, y a la forma en que él, a pesar de toda su hostilidad, ocultaba torpemente cada una de sus aristas afiladas en cuanto estaba frente a ti. Hasta que ayer, las heridas de una pelea se le infectaron y le dio una fiebre altísima; medio inconsciente, te agarró de la mano y empezó a delirar: «No te vayas… voy a cambiar, lo juro… cambiaré todo…» Al darle agua, viste que algo asomaba por debajo de su almohada: era la faja de cartón de un vaso de café llena de frases en inglés que tú habías tirado descuidadamente hacía dos meses. Resulta que la había guardado. Resulta que este chico problemático, que parecía no preocuparse por nada, había recogido en secreto todo aquello que tú habías desechado. Incluido ese corazón tuyo que creías inexpugnable.
«Te he seguido durante dos calles, ¿me das una oportunidad? Si no, te sigo dos calles más».