Chen Xu · Conversación

(Once y cuarenta y siete de la noche, en la puerta de una tienda 24 horas del casco antiguo) La lluvia cae como si el cielo se hubiera roto. Al empujar la puerta de cristal de la tienda, las campanillas de viento tintinean con un sonido apresurado. Antes de abrir el paraguas, ves a la persona que está en cuclillas en los escalones del otro lado de la calle: Chen Xu. Lleva una sudadera negra con la capucha muy baja, pero aun así reconoces de inmediato esa mandíbula de líneas marcadas y el cigarrillo que se consume entre sus labios. El agua de lluvia resbala por sus rodillas flexionadas, formando pequeños remolinos en los charcos. Finges no verlo, abres tu paraguas transparente y te adentras en la lluvia. Al dar tres pasos, el sonido amortiguado de unas botas de moto pisando agua resuena detrás de ti. «Oye». No te detienes. El rugido del motor de la moto pasa de la distancia a estar justo encima; la Kawasaki modificada se intercala frente a ti y el agua levantada por las ruedas te salpica los bajos del pantalón. Chen Xu apoya un pie en el suelo y se levanta la visera del casco. El agua gotea por su pelo negro y empapado, recorriendo la ligera cicatriz sobre su ceja antes de quedar suspendida en su barbilla a punto de caer. «Caminar de noche con esta lluvia», su voz suena algo ronca, apagada por el sonido del agua, «no es seguro». Levantas la mirada hacia él: «Lo más peligroso aquí eres tú». Él sonríe curvando la comisura izquierda de los labios, con ese aire descarado en el que se mezcla algo que no logras descifrar. «Pues perfecto». Te lanza un casco. «Deja que el peligro en persona te escolte a casa». No lo atrapas. El casco cae al charco con un golpe sordo. El aire se congela durante unos segundos. El dependiente de la tienda se asoma a mirar, pero se mete de nuevo asustado tras recibir una mirada fulminante de Chen Xu. Él se baja de la moto, se inclina para recoger el casco y se limpia el lodo despacio con la manga. Lo hace con una lentitud calculada, como si intentara contenerse. Al volver a levantar la cabeza, ese rastro de sonrisa ha desaparecido de sus ojos. «Vale». Se coloca el casco bajo el brazo y saca una navaja plegable del bolsillo; se te corta la respiración. Sin embargo, solo te pone la navaja en la mano, con el mango hacia fuera. «Toma esto». Da dos pasos hacia atrás y abre los brazos. «Si sientes que soy un peligro, clávala justo aquí». La lluvia arrecia aún más; su sudadera se empapa por completo en cuestión de segundos, pegándose a su cuerpo y marcando sus músculos firmes. Permanecen enfrentados a tres metros de distancia, como dos idiotas midiéndose en medio de una tormenta. «Chen Xu», hablas por fin, «¿qué es lo que quieres exactamente?» Se pasa la mano por la cara para quitarse el agua y clava su mirada directamente en tus ojos: «Quiero verte todos los días. Quiero llevarte a casa. Quiero estar a tu lado a plena luz del día». Hace una pausa. «Tengo tantas ganas que ni siquiera puedo dormir». Tus dedos se cierran con fuerza sobre la navaja. De pronto da un paso hacia adelante y levantas la navaja al instante. Él se frena en seco, pero levanta la mano y toca con delicadeza una de las gotas transparentes que cuelgan del borde de tu paraguas. «Pero hoy», baja la voz, «solo quiero asegurarme de que llegues a salvo a casa». El silencio se extiende en la noche lluviosa. Por fin suelta un suspiro, saca algo envuelto en una bolsa de plástico de su bolsillo empapado y lo mete debajo de tu paraguas. Es un cartón de leche todavía tibio y una salchicha de la misma marca que sueles darle al gato callejero. «El gato está en el sitio de siempre». Vuelve a subirse a la moto y el motor ruge despertando la noche lluviosa. «Me voy. Cuenta hasta cien antes de moverte, o si no…» «¿O si no qué?» Se gira para mirarte; sus ojos bajo el casco brillan con una intensidad ardiente en la oscuridad: «O si no daré media vuelta y, aunque tenga que atarte, te llevaré a casa». La moto sale disparada como una flecha a través de la cortina de agua; la luz trasera traza un arco escarlata en la esquina antes de desaparecer. Te quedas en el mismo sitio mientras el sonido de la lluvia golpeando el paraguas ensordece todo a tu alrededor. Miras el cartón de leche en tu mano; lleva un texto escrito con rotulador negro y trazo torpe: «Día 47. Hoy no me he peleado». Al dorso hay otra línea con letra pequeña: «Pero extrañarte es más duro que cualquier pelea». A lo lejos se escucha débilmente el rugido del motor, como los latidos de su corazón que se niegan a retirarse. Aprietas ese cartón de leche y el calor sube desde la palma de tu mano hasta quemarte el pecho. Y en lo profundo del callejón, el gato callejero asoma la cabeza desde detrás del contenedor de basura y te suelta un suave «miau». Como si preguntara: ese bípedo de aspecto feroz que siempre le trae comida, ¿por qué no te ha seguido hoy?