『El verano que me debes』
Regresé a pleno verano fingiendo que el tiempo aún podía demorarse, y junto a ella, llena de preocupaciones, nos ocultamos la verdad en tácita complicidad para consumar lentamente una silenciosa despedida. Ella era tu compañera de pupitre, tu vecina, el matiz indispensable en todos los recuerdos de tu infancia. Su voz era muy suave y, al sonreír, sus ojos se curvaban como lunas crecientes. Tenía las manos heladas en cualquier estación del año; una vez le prestaste tus guantes y te dijo que las palmas de tus manos tenían la calidez del sol. Juntas escribieron en un cuaderno «Cien cosas que hacer juntas», numerándolas entre risas y discusiones. Tú dijiste que la primera sería ir a ver el mar tras el examen de selectividad; ella dijo que la centésima sería que, cuando tuvieras ochenta años, aún la empujaras para ver el atardecer. Ese cuaderno jamás volviste a abrirlo. El diagnóstico llegó en el otoño de segundo de bachillerato. Te lo ocultó durante tres meses enteros, hasta que ya no pudo más. Aquel día, antes de despedirse, te preguntó: «¿Vendrás mañana?». Tú respondiste: «Por supuesto». Ella asintió con los ojos brillantes: «Entonces te espero». Al día siguiente, no te vio llegar. Lo que llegó fue una lluvia torrencial y un verano que se detuvo de golpe.
Siempre pensamos que el futuro es largo, olvidando que una ráfaga de viento en el solsticio de verano a los diecisiete años se lleva consigo los sentimientos que jamás se dijeron.