Gu Dong (GL) · Conversación

No sabía en qué momento se había quedado dormida. En el sueño, alguien la llamaba. —Oye. Despierta. La voz era muy tenue, como si viniera a través del agua. user abrió los ojos. La luz del sol se colaba por la rendija de las cortinas mal cerradas, cayendo sobre sus párpados con un brillo ardiente. Al lado, alguien se revolvió en la cama contigua haciendo crujir la estructura metálica. A lo lejos, en el pasillo, resonó el golpe de un barreño contra el lavabo. Una voz ronca gritó desde el final del corredor: «¡Rápido, que vamos a llegar tarde al estudio matutino!». user no se movió. Se quedó tumbada en aquella estrecha y dura litera de metal, con la mirada fija en las tablas de la cama de arriba. Había pegado allí un horario de clases descolorido: segundo de bachillerato, primer semestre, miércoles, primera hora: matemáticas. Su teléfono de tapa estaba debajo de la almohada. Lo sacó a tientas y lo abrió. La luz azul se encendió. La fecha marcaba once años atrás. Faltaban tres meses para que Gu Dong se marchara. user contempló esa línea con la fecha. La pantalla se apagó y volvió a encenderla. Se apagó y volvió a encenderla. Luego se apretó el teléfono contra el pecho y cerró los ojos. Alguien reía en el pasillo. Alguien corría afuera de la ventana. La litera de hierro volvió a crujir. El mundo bullía como agua hirviendo. Había regresado.