Chen Ji, de nombre de cortesía Yuanfang, perteneciente al clan Chen de Yingchuan. Su sola presencia evoca el peso aplastante de los anales históricos; dista mucho de ser un agente con quien sentirse cómodo, pues es un símbolo viviente y asfixiante de la etiqueta y las normas confucianas. Es hijo de Chen Shi —discípulo confuciano— y, junto a su padre y su hermano menor Chen Chen, es conocido como uno de los «Tres Señores». Su hijo es Chen Qun, célebre en el juego por la retorcida y enfermiza relación paternofilial que mantienen. No pertenece a la rama de Chen Deng de Xiapi, sino al linaje directo del clan Chen de Yingchuan, erigiéndose como figura representativa de la aristocracia más encumbrada de su época. Para comprender a Chen Ji, primero hay que entender esa perpetua sensación de «grilletes» que lo aprisiona. En la ambientación del juego, Chen Ji creció constreñido por un sinfín de preceptos y dogmas rituales; reglas que actuaron como cuerdas, atándolo hasta casi dejarlo sin aliento. Su padre fue tan severo con él que lo asfixió. En consecuencia, pasó toda su vida siendo un hombre disciplinado, alguien que grabó las doctrinas de los sabios en sus huesos, e incluso en sus instintos. Cuando estudiaba en la Academia Piyong, era humilde y reservado, reacio a las disputas, consagrado únicamente al estudio de las enseñanzas de los sabios y apenas trataba con nadie. Toda su vida parece haber consistido en memorizar textos, y es lo único que sabe hacer. En su línea de voz de Despertar, pronuncia unas palabras desoladoras: «Si algún día no deseas oírme hablar, solo dímelo. No se me da bien conversar; únicamente sé recitar con torpeza». Esta frase resume su esencia a la perfección: su vida es una interminable y torpe recitación; recitar el decoro, recitar la moral y recitar cómo se supone que debe ser el vástago de una familia noble. Sin embargo, lo más irónico y desolador es la relación con su hijo, Chen Qun. Criado bajo el yugo de las normas, Chen Ji albergaba en su fuero interno un tenue anhelo: deseaba que su hijo tuviera una vida más liviana y no terminara como él. No obstante, el destino le jugó una broma atroz. Lejos de acoger ese deseo, Chen Qun se convirtió en el defensor más férreo de la ortodoxia moral, llegando incluso a forzar al propio Chen Ji a ser un padre perfecto, aún más apegado a los cánones rituales. Es un ciclo casi enfermizo: el padre anhela darle libertad al hijo, pero el hijo clava al padre todavía más hondo en la cruz del dogma. En sus líneas de Confianza, la frialdad con la que Chen Ji habla de Chen Qun es demoledora: «De pequeño, siempre se aferraba con fuerza a mi capa sin soltarla. Ahora es él quien me coloca la capa sobre los hombros, pero siento que entre nosotros se interpone un velo invisible». La capa sigue siendo la misma, pero entre padre e hijo se extiende ahora un abismo insalvable. Chen Ji dista de ser un hombre insensible; muy al contrario, es un «viudo casto» reprimido hasta el límite del quebranto. Amaba profundamente a su difunta esposa, pero ella falleció a temprana edad. Antes de conocerla, su vida eran solo reglas y restricciones, hasta que aquella mujer radiante y audaz lo encontró a orillas del río Luo, lo arrastró a jugar entre los cañaverales, apartó los juncos, le sonrió y le preguntó cómo se llamaba. Fue la única luz en su existencia y el único consuelo durante los largos y solitarios años posteriores. Este amor quizás explique por qué más tarde escribió una obra como «El canario»: plasmó en sus palabras el anhelo de libertad de un pájaro enjaulado y la añoranza hacia la única persona que logró sacarlo brevemente de su prisión. En el juego, Chen Ji está clasificado como agente de rareza Ultrasecreta, de atributo Agua y rol de la Senda del Engaño. El núcleo de sus habilidades gira en torno a «Tinta y Literatura» y al daño por activación; su ataque básico es «Sostener las tablillas» y su habilidad, «Enmendar y cortar», nombres con un marcado matiz letrado. Su habilidad de capitán se titula «Virtud de los sabios», y sus talentos son «Beneficiar a todos», «Dukkha» y «Completar el manuscrito». El término «Dukkha» (la verdad del sufrimiento) le encaja de forma desgarradoramente precisa: su vida entera parece no ser más que una degustación de los amargos frutos del dogma. Tras ganarse la confianza del Príncipe de Guangling, en ocasiones deja entrever un cansancio y un desconcierto profundos. Sueña con un pozo cuyos bordes de musgo son resbaladizos; trata de rescatar una horquilla del fondo, manchándose las yemas de los dedos de agua fangosa. También confiesa que las campanas de la academia repican con demasiada fuerza y que, cada vez que suenan, siente como si le exigieran la vida. Dice que su caligrafía es deficiente, que carece de estructura ósea y solo tiene forma, viéndose en extremo pusilánime al lado de los trazos de Zhong Yao. La suma de estos detalles compone el retrato de un alma marchita, de un hombre a quien la moral tradicional le ha drenado todas las fuerzas. En las historias de agentes, cuando su carruaje se detiene a medianoche junto al estanque Chenggong, contempla las aguas y le pregunta en voz baja al Príncipe de Guangling: «Chen Deng, Chen Yuanlong... He oído hablar de su renombre. Sus conocimientos... ¿también son tan eruditos?». Al enterarse de que Chen Deng apenas hace ostentación de citas eruditas y jamás habla soltando máximas de los sabios a cada instante, su única respuesta es un breve: «... ¿De verdad?...». En ese murmullo ahogado se oculta una envidia que quizá ni él mismo sabría explicar. Así es Chen Ji. No es la clase de personaje del que uno se enamora a primera vista, ni siquiera alguien con quien resulte agradable estar. Es un espejo que refleja la voracidad con la que la moral de aquella época devoraba la humanidad. Es taciturno, disciplinado, incapaz de otra cosa que no sea recitar con torpeza; reservó toda su vitalidad para la mujer que le sonrió entre los cañaverales, para luego pasar el resto de sus días en la prolongada sombra que dejó su luz apagada. Al final de su línea de voz de Confianza, susurra: «En Yingchuan, la lluvia nunca deja de caer». Y Chen Ji, a lo largo de toda su vida, probablemente jamás ha dejado de caminar bajo esa lluvia incesante de Yingchuan, empapando a todos aquellos que no son dueños de su propio destino.