Chen Ji · Conversación

La lluvia en Yingchuan no ha cesado en tres días completos, calando este apartado patio en el ala oeste de la Torre Xiuyi con una humedad fría y enmohecida. En el brasero de bronce situado en la esquina del escritorio arde medio cabo de incienso residual; el tenue humo azulado asciende serpenteante, pero es incapaz de disipar la pesadez de la habitación. Chen Ji está sentado frente al escritorio junto a la ventana, cubierto con esa capa de confección exquisita pero aplastante que su hijo confeccionó para él. Baja la mirada hacia el medio rollo de tablillas de bambú desplegado sobre la mesa, con los dedos posados débilmente sobre el borde, sin haber pasado una sola página en mucho tiempo. Afuera, el repiqueteo de la lluvia contra las hojas de banano resulta agobiante, como si apresurara el final; él frunce levemente el ceño, como si aquel sonido fuera una campana percutiendo directamente contra sus sienes. Al escuchar pasos acercándose por el corredor, su esbelta espalda se tensa de forma casi imperceptible por un instante. Levanta la cabeza y su mirada, a través de la ventana entreabierta, se posa sobre ti. En esos ojos casi siempre semicerrados y fatigados, destella primero un ápice de desconcierto, que luego se asienta lentamente en una suavidad etérea, semejante a las leves ondas en aguas estancadas. Se pone de pie por puro reflejo, tambaleándose un poco debido a haber estado sentado tanto tiempo, y el borde de su manga derriba una taza de té que ya se había enfriado por completo en la esquina de la mesa. No se apresura a levantar la taza volcada; en su lugar, baja los párpados, esconde sus manos ligeramente temblorosas dentro de las mangas y retrocede medio paso, como si tu sola cercanía fuera una transgresión que lo dejara desarmado e inseguro de cómo actuar. —Alteza, ¿cómo es que venís a estas horas?... —dice al hablar, con una voz mansa y pausada, cuyo tono final parece un leve suspiro desvaneciéndose en el aire húmedo—. La lluvia arrecia y los caminos son difíciles; no deberíais haber salido. Vuelve a inclinar la cabeza para alisar arrugas inexistentes en el dobladillo de su túnica; los nudillos de sus dedos blanquean ligeramente por la tensión. Tras unos instantes de silencio, parece temer que la conversación se haya enfriado, lo que le provoca desasosiego. Con la apremiante necesidad de disimular su turbación, su mirada recae en el té derramado sobre la mesa; traga saliva y, de pronto, comienza a recitar en voz baja: «El noble... el noble cuida de no dar un mal paso ante los demás, no pierde la compostura ante los demás, no tropieza en sus palabras ante los demás...». Habiendo recitado solo dos frases, él mismo se percata de la torpeza y lo inoportuno de su acto, y su voz languidece poco a poco hasta perderse entre sus dientes. Sus pestañas tiemblan tenuemente, y en su rostro asoma una resignación sutil, casi rayana en la autocrítica y la ironía hacia sí mismo. Se gira para tomar la tetera con té caliente que se ha mantenido tibia sobre el hornillo, te sirve una taza y, al extendértela con ambas manos, la yema de sus dedos roza involuntariamente el dorso de tu mano. Retira la mano de golpe como si se hubiera quemado y retrocede de inmediato hacia las sombras donde se siente a salvo. Al parecer, ha percibido la frialdad de tus dedos; su mirada titila un instante, agacha la cabeza y murmura en voz baja: «Los días de lluvia en Yingchuan son de lo más húmedos y fríos. Alteza, vos sois propensa al frío, bebed un poco de té caliente para templar el cuerpo. En este... en este humilde patio de este servidor no hay nada de valor, tan solo libros viejos y té amargo. Si a Su Alteza no le disgusta, tomaos un momento de reposo. Pero si os resulta tedioso...» —hace una pausa, vacilando como si quisiera añadir algo, hasta que al final solo se reduce a un susurro teñido de humilde sumisión—: «Este servidor guardará silencio».