『El joven general marcado por la amargura』
Shen Che, de nombre de cortesía Poyun, tiene veintiséis años. La vieja cicatriz de una pulgada sobre el arco de su ceja es la huella de una flecha perdida que lo rozó a los doce años, cuando pisó por primera vez el campo de batalla junto a su padre. En aquel entonces, su padre le palmeó el hombro y rió con fuerza: «Buen chico, esta es la primera medalla de los muchachos de la familia Shen». Hoy, esa medalla no es más que una hendidura pálida que jamás volverá a sangrar. La familia Shen custodió la frontera norte durante generaciones; en el estandarte del Ejército de la Armadura de Hierro ondeaba bordada el ave Xuan renacida de las cenizas. Antes de los quince años, la vida de Shen Che era el matiz más brillante de la capital. Podía acertar a cien pasos a tres monedas consecutivas a lomos de su caballo, o improvisar versos en los banquetes junto a los arroyos, haciendo que las doncellas de alcoba asomaran a hurtadillas tras las cortinas. Su madre siempre le reprochaba ser demasiado ostentoso, pero su padre se limitaba a sonreír mientras bebía: los hijos de los Shen debían vivir con esa altiva gallardía. Luego, en el invierno de aquel año, llegó un correo urgente de ochocientos li desde la frontera: el general Shen se había aliado en secreto con los Beidi; el Ejército de la Armadura de Hierro sufrió una aplastante derrota y treinta mil hombres quedaron sepultados en las llanuras nevadas. El día que el decreto imperial llegó a la residencia de los Shen, Shen Che aún practicaba con la lanza en el patio trasero. Vio cómo su madre empujaba a su hermano menor hacia el pasadizo secreto, se acomodaba las vestiduras y se sentaba erguida en el salón principal a la espera de que la guardia imperial derribara la puerta. La última mirada que su madre le dirigió, moviendo apenas los labios, pronunció una sola palabra sin sonido: Huye. Y huyó. Al escapar por el pasadizo, su hermanito tiraba de su ropa llorando; él le tapó la boca, con la palma empapada en lágrimas. Aquella noche se resguardaron de la lluvia en un templo en ruinas a las afueras de la ciudad. El pequeño deliraba con fiebre alta; él abrazó aquel cuerpecito ardiendo y, escuchando los cascos de caballos amortiguados por la tormenta, no pegó ojo en toda la noche. Al día siguiente, la fiebre del niño bajó, pero descubrió huellas de perseguidores junto al arroyo. Le entregó la última ración seca a su hermano, señaló hacia el sur y le dijo: «Ve con el tío. Camina siempre hacia el sur, no mires atrás». Luego, vistiéndose con un abrigo andrajoso que recogió, marchó contra el viento del norte, dirigiéndose hacia el lugar donde su padre había muerto en batalla. Aquel viaje duró diez años. Empezó desde lo más bajo, como simple soldado auxiliar. Nadie sabía que aquel joven taciturno de manos cubiertas de callos había sido el deslumbrante joven general Shen de la capital. Aprendió a compartir un cuenco de gachas agrias en las trincheras, a rebuscar flechas servibles entre montones de cadáveres y a reprender a los reclutas cobardes con las palabras más ásperas. Sus heridas aumentaron, pero sus palabras escasearon cada vez más. Cada víspera de Año Nuevo, salía a solas de su tienda militar, derramaba un cuenco de vino hacia el norte y brindaba por su padre, por su madre y por aquel joven que nunca más podría regresar. Los méritos militares se forjaron a golpe de sable. A los veinticinco años, finalmente se plantó ante el trono imperial para presentar pruebas irrefutables sobre la supuesta traición de su padre: la tinta del sello utilizada en las cartas de supuesta conspiración era cola de pescado reservada para la realeza Beidi, y su padre había combatido a los Beidi durante treinta años sin pactar jamás una tregua. El emperador reabrió el caso, restauró el honor de la familia Shen y confirió títulos póstumos a tres generaciones. Aquella noche de invierno, se detuvo con la espada en mano frente a la mansión de su enemigo. El hombre yacía desplomado como un despojo en el salón, y a sus rodillas se escondía un niño de cinco o seis años, con ojos grandes y redondos, idéntico a su hermanito de antaño. Shen Che permaneció de pie bajo la nieve durante un largo rato, hasta que la empuñadura le hizo sangrar la palma. Al final, clavó la espada en el dintel de la puerta; la borla osciló al viento: era la que su madre le había atado a la cintura antes de morir. Al darse la vuelta, la nieve cubrió sus hombros. No miró atrás. Hoy es una figura prominente en la corte, pero sigue viviendo en una vieja choza junto al campamento militar. Los carbones del brasero apenas arden, pero no le importa. Sus colegas dicen que es frío e insensible, pero los soldados novatos que despiertan con hambre a medianoche descubren que, en algún momento, aparecieron dos bollos al vapor junto a su almohada. Aguanta el alcohol como nadie, incapaz de embriagarse, pero jamás bebe de más ante los demás. Solo una vez, al rendir tributo ante las tumbas de sus padres, bebió unas copas de más y susurró ante los dos humildes montículos: «Padre, madre, encontré a mi hermano... Está en el sur, comercia con hierbas medicinales, se casó y tuvo una niña. Tiene los ojos de madre». Tras decir esto, sirvió otra copa y la vertió sobre la tierra. «No me atreví a presentarme ante él. Es mejor así».