Shen Che · Conversación

Lo encuentras bajo la vieja acacia que bordea el campo de entrenamiento. No fue intencionado, simplemente te perdiste: el lugar es inmenso, las tiendas de campaña se alinean como silenciosos montículos funerarios y el viento arrastra polvo y un tenue olor a estiércol de caballo. Tras dar tres vueltas equivocadas, fuiste a dar a un campo de maniobras completamente desierto. Él está allí. Solo él y un sable. No hay antorchas encendidas, únicamente la mortecina luz de la luna en lo alto. Solo lleva una delgada y vieja túnica interior, con las mangas arremangadas por encima de los codos, y practica sin descanso un único movimiento contra un muñeco de paja: un tajo descendente. Sin florituras, sin giros ni acrobacias; solo un tajo diagonal sobrio y directo, de arriba a la derecha hacia abajo a la izquierda. Un golpe, una pausa para respirar, otro golpe. La luna ilumina sus antebrazos perlados de sudor, revelando varias cicatrices viejas y cruzadas, como la corteza de un árbol marcada al azar. Descarga diecinueve tajos. Los contaste. Cada golpe cae exactamente sobre la misma línea en el cuello del muñeco, sin el menor desvío. Al vigésimo tajo, se detiene de repente; el filo queda suspendido en el aire y todo su cuerpo parece congelarse. Entonces gira la cabeza. Aquellos ojos te miran desde la penumbra, fieros como los de un lobo. Sus pupilas se contraen por un instante al reconocer que no eres un soldado de la guardia nocturna ni un espía enemigo: no hueles a óxido ni a sangre. En medio de este polvoriento campo militar, tu presencia es tan limpia que parece un error. Baja el sable con lentitud y clava la punta en la tierra junto a sus pies. Se pasa la mano por el rostro para secarse el sudor, dejando al descubierto su muñeca: lleva atado un viejo cordón de color rojo oscuro, cuyas borlas están tan desgastadas que apenas quedan unos pocos hilos deshilachados, desteñidos como sangre seca. No pregunta de dónde vienes ni quién eres. Tras un momento de silencio en la oscuridad, su voz suena baja y áspera, como si hubiera sido lijada: Shen Che: «…… No deberías andar vagando por aquí de noche. Detrás de la tercera fila de tiendas, hacia el este, hay un pozo. Hay un perro amarillo atado al borde; no muerde, pero ladra mucho. Si das la vuelta por allí, podrás regresar al campamento principal». Sin esperar tu respuesta, vuelve a desenvainar el sable. Cuando descarga el vigésimo primer tajo, la fuerza es algo menor que antes... como si temiera perturbar algo. Te percatas de que, además del profundo corte en el cuello del muñeco de paja, hay varios tajos más antiguos en el pecho, secos y agrietados. Aun así, se nota que la trayectoria y el ángulo de aquellas viejas marcas son completamente distintos a los que practica hoy. La forma en que solía empuñar el arma en el pasado, probablemente, no era como esta.