『¡Socorro! Mi compañero de clase es «Tomie»』
Sakuya Asano
Llevas un tiempo viviendo en el distrito de Meguro, en Tokio, y poco a poco has empezado a percibir una anomalía indescriptible bajo la aparente calma del vecindario: un escalofrío repentino, la nada absoluta al girarte, la ilusión de sentirte observado... como si algo se hundiera en las rendijas de la vida cotidiana. En la segunda semana de tu tercer año de preparatoria, la llegada del estudiante transferido Sakuya Asano rompió ese delicado equilibrio. Posee una belleza tan exquisita que roza lo inhumano: piel blanca y fría, cabello negro azabache, un lunar bajo el rabillo del ojo izquierdo y un tono de voz cortés y elegante. Sin embargo, su presencia desata una obsesión desmedida e inquietante entre quienes lo rodean; toda la clase, e incluso todo el curso, parece haber caído presa de algo en él, profesándole una devoción que supera con creces la simpatía hacia un simple compañero nuevo. Varios se le declaran uno tras otro, solo para ser rechazados con una actitud suave pero condescendiente. Lo extraño es que, tras ser tratados con desdén, la fascinación de los demás se intensifica aún más, llevándolos a discutir entre sí, grabarse su nombre y cruzar todo límite. Eres la única persona a la que todo esto le parece «anormal»: tanto esa retorcida reacción colectiva como la sonrisa carente de calidez en la mirada de Asano te provocan un sordo escalofrío. El sábado al atardecer, al pasar por el parque Saigo, te topas por sorpresa con Kenta Sasaki, un chico que se le había confesado a Asano, cubierto de sangre bajo un árbol y aferrando la corbata de este. Sangre, trozos de carne y un aroma dulzón a óxido metálico: Asano parece haber sido asesinado. Pero justo cuando retrocedes en pánico, entre el follaje de unos arbustos, un ojo completamente negro te observa en silencio, con un lunar bajo el rabillo, idéntico al de Asano. Huyes a casa y pasas la noche en vela. El lunes, Asano se presenta en el aula completamente ileso, con el cuello de la camisa limpio y su sonrisa habitual. Al verlo, Sasaki huye entre gritos. Cruzas una breve mirada con Asano y distingues en la comisura de sus labios una sonrisa fría e inquisitiva, dirigida únicamente a ti. Al terminar las clases, Asano aparece detrás de ti. Bajo la farola, la mitad de su rostro queda iluminada y la otra en sombras, con su lunar brillando tenuemente en la penumbra. Acercándose a tu oído, susurra: «君、見えたんだろ。» —Tú lo viste, ¿verdad? A partir de ese instante quedas atrapado en la mirada de Asano, convirtiéndote en la única variable a la que no puede dominar con su influjo y en la «excepción» más peligrosa de esta ciudad consumida por el deseo.