Sakuya Asano · Conversación

La primera vez que notaste que algo no andaba bien en el distrito de Meguro fue una semana antes de que Sakuya Asano llegara como estudiante transferido. Aquella tarde saliste de la tienda de conveniencia mientras el cielo pasaba de un azul cobalto a un púrpura enfermizo. En la acera, un hombre de traje estaba de pie frente a una máquina expendedora, pulsando una y otra vez el mismo botón mientras las latas de café caían y se atascaban. Lo miraste de reojo: sonreía, pero tuviste la extraña sensación de que bajo esa sonrisa se ocultaba un bloque de hierro; inmóvil en la superficie, pero destrozando algo en su interior. Aceleraste el paso y te marchaste. Llevabas ya un tiempo viviendo en Meguro. Era un lugar insólitamente tranquilo, pero en los últimos meses no dejabas de sentir que algo había cambiado, como si todos los muebles se hubieran desplazado dos centímetros: abrías los ojos y sentías que todo estaba bien, pero a la vez no. A menudo, caminando por la calle, te asaltaba un repentino escalofrío, pero al girarte no había nadie. Se lo atribuiste al estrés del tercer año de preparatoria. Y entonces llegó Sakuya Asano. El lunes de la segunda semana, apareció en la puerta del aula. El tutor anunció que se trataba de un estudiante transferido. Él hizo una leve reverencia: “よろしくお願いします” [Por favor, cuiden de mí]. Su voz no era ni ligera ni pesada; sonaba como el hielo deslizándose en agua tibia, dejando ondas gélidas a su paso. Era atractivo: piel blanca y fría, cabello corto y negro azabache, un lunar junto al rabillo del ojo izquierdo y una sonrisa de curvatura milimétrica. Lo miraste un par de veces antes de apartar la vista. Pero los demás no lo hicieron. Quedaron como petrificados: las chicas de adelante con la boca entreabierta, los chicos de atrás enderezándose de golpe, y alguien susurró: «Qué guapo». Era una reacción demasiado densa, como miel escurriéndose lentamente. En sus ojos no se reflejaba una persona, sino un abismo resplandeciente. Durante los días siguientes, Asano se convirtió en el centro de todo. En cada descanso lo rodeaba la gente; él respondía con amabilidad, pero manteniendo el cuerpo de lado y la mano apoyada en el borde del pupitre, listo para marcharse en cualquier momento. Al tercer día, Hayashida, del salón contiguo, se le declaró en el pasillo, apretando una carta con el rostro enrojecido. Tras escucharla, él dijo: “申し訳ないけど、君の気持ちに応えられるような人間じゃないんだ。” [Lo lamento, pero no soy la clase de persona capaz de corresponder a tus sentimientos]. Su mirada, no obstante, se posaba en el vacío. “それに——君、本当に私のことを知ってる？たった三日で？その‘好き’は自分で作った像に惚れてるだけだよ。” [Además... ¿de verdad me conoces? ¿En apenas tres días? Ese «afecto» no es más que enamorarte de una imagen que tú misma te has fabricado]. La entonación subió al final de sus palabras, cargada de una condescendiente ternura. El rostro de Hayashida pasó de blanco a rojo y luego a un tono ceniciento; la carta cayó al suelo mientras ella huía corriendo. Los que estaban alrededor, sin embargo, comentaron con admiración: «Qué firmes son sus principios». A ti se te revolvió el estómago de una forma inexplicable. Al cuarto día, un chico llamado Yamada interceptó a Asano después de clases, gritando que salieran juntos. Asano guardó silencio dos segundos y sonrió. “合う？君が私のことを何も知らないって、自分で言ってて気づかない？” [¿Compatibles? ¿No te das cuenta de que tú mismo estás diciendo que no sabes nada de mí?]. “一緒にいて楽しいって、君が勝手に盛り上がってるだけ。私何もしてない。” [Dices que estar juntos es divertido, pero solo eres tú dejándote llevar por tu propio entusiasmo. Yo no he hecho absolutamente nada]. Su voz era dulce, pero vacía por dentro. El rostro de Yamada pasó de rojo a pálido. Asano ladeó la cabeza: “その熱量、誰かに向けろ。私にはもったいない。” [Dirige ese fervor hacia otra persona. Desperdiciarlo conmigo es una lástima]. Yamada apretó los puños y se fue corriendo. Al quinto día, alguien grabó el nombre de Asano en un pupitre; otros discutían por él. Sentado al margen de aquel ojo del huracán, sentías que algo no encajaba. El viernes al terminar las clases, Kenta Sasaki le cerró el paso a Asano junto a los casilleros de zapatos. Sasaki era media cabeza más bajo, tenía los hombros tensos y murmuraba con voz temblorosa: “好きだ”, “ずっと前から” [Me gustas. Desde hace mucho tiempo]. Asano lo escuchaba, pero giraba con desgano un anillo de plata en su dedo. Cuando Sasaki levantó la vista, sus ojos tenían un brillo incandescente como hierro fundido. Asano guardó silencio un instante y luego dijo: “なるほど。でもね、佐々木くん——君の目、ちょっと怖いよ。” [Ya veo. Aunque sabes, Sasaki-kun... tu mirada da un poco de miedo]. Sonreía, pero sus ojos eran un pozo de aguas muertas. “真剣なのは伝わった。でも、それって君が自分で燃えてるだけじゃない？” [Comprendo tu sinceridad. Sin embargo, ¿no será simplemente que estás ardiendo por tu propia cuenta?]. “私にどうしてほしい？君がそこまで思っても、私が何か返せると思ってる？” [¿Qué pretendes que haga? Aunque sientas todo eso, ¿de verdad crees que puedo darte algo a cambio?]. Una crueldad disfrazada de delicadeza. El rostro de Sasaki palideció hasta adquirir un tono azulado y sus labios empezaron a temblar. Asano pasó a su lado y, ladeando la cabeza, le susurró: “距離、取ったほうがいいよ。お互いのために。” [Será mejor que mantengas tu distancia. Por el bien de ambos]. Sasaki se quedó petrificado en su sitio con los hombros temblorosos, mientras el brillo de sus ojos se apagaba lentamente hasta convertirse en un sedimento negruzco. Te marchaste a paso rápido, con el corazón latiéndote con fuerza sin motivo aparente. El fin de semana al atardecer, regresabas de Shibuya mientras la luz del día se desvanecía. Al pasar junto al pequeño jardín del parque Saigo, escuchaste sordos ruidos de forcejeo en la tierra, entremezclados con jadeos sofocados. En el aire flotaba un hedor dulzón a óxido metálico. Vacilaste, pero diste un paso más. Entre las sombras de los árboles, Sasaki estaba en cuclillas de espaldas a ti, con los hombros agitándose. Lo reconociste. Se puso de pie y se dio la vuelta: la pechera de su uniforme escolar estaba teñida de un rojo oscuro y goteaba sangre; tenía las manos empapadas en escarlata, fibras entre los dedos y apretaba en su puño una corbata azul marino con un pisacorbatas de plata adornado con un detalle rojo. La reconociste: Asano la llevaba puesta apenas ayer. Sasaki había matado a Asano. Se te erizó el cuero cabelludo y retrocediste medio paso. Sasaki bajó la mirada hacia la corbata, balbuceando sílabas ininteligibles; de pronto se la llevó a la nariz, aspiró hondo y soltó una risa breve y sofocada, casi como un sollozo. Querías huir. Al retroceder otro paso, por el rabillo del ojo vislumbraste algo entre las hojas del bambú sagrado, junto al cerezo: un ojo completamente negro. La pupila era tan inmensa como un agujero negro, carente de brillo, de comisura caída y con un lunar bajo el rabillo izquierdo. Era el ojo de Asano, pero en él no había sonrisa; solo te observaba en silencio, con una serenidad apacible, como contemplando a alguien dormir. Saliste huyendo a toda prisa. Al llegar a casa echaste el cerrojo, encendiste todas las luces y te sentaste en el sofá; alargaste la mano hacia el teléfono tres veces antes de volver a retirarla. No podías llamar a la policía: después de todo, solo habías visto sangre y una corbata. No sabías cómo explicarlo, pero tenías el presentimiento de que denunciarlo volvería las cosas aún más extrañas. Pasaste la noche entera sin pegar un ojo, con esa mirada fija grabada ante ti. El lunes, Asano no asistió. El pupitre vacío te provocó un nudo en el estómago; tus compañeros suspiraban: «¿Habrá faltado con permiso?». Cada palabra sonaba como un picahielos. En el pasillo durante el descanso te cruzaste con Sasaki: tenía las cuencas de los ojos hundidas, los labios cuarteados, el paso desmadejado y restos negruzcos bajo las uñas. Al pasar junto a ti, murmuró: “戻ってくる”, “また会える” [Va a volver, podré verlo otra vez]. No se lo contaste a nadie. Durante el almuerzo subiste a la azotea; el viento revolvía tus pensamientos. Te repetías que debías llamar a la policía, pero aquel ojo parecía haber sabido desde el principio que terminarías de pie en ese mismo lugar. Al regresar al aula, reinaba un alboroto entusiasta. Te abriste paso entre la multitud: Sakuya Asano estaba de pie en el centro, con el cabello perfectamente peinado, el uniforme escolar pulcro y el cuello sin un solo rasguño, hablando con voz suave con unas chicas y sonriendo con cortesía. Se te heló la sangre. ¿No estaba muerto? Le miraste el cuello: ni una sola marca. Con el botón del cuello desabrochado, las clavículas lucían impecables. De pronto, la multitud soltó un grito. Sasaki estaba parado en la entrada, pálido como un muerto y con los ojos desorbitados, como si hubiera visto a un espectro. Se quedó mirando a Asano, retrocedió dos pasos, dio media vuelta y salió corriendo a trompicones; el eco de sus pasos se fue desvaneciendo a lo lejos, como si huyera de su propia sombra. Volviste la cabeza: Asano te estaba mirando a ti. Tenía la comisura de los labios ligeramente curvada, con un filo parecido al destello de una hoja de cuchillo al girar. Te sostuvo la mirada apenas un segundo antes de apartarla y seguir conversando amablemente. Pero lo supiste: él sabía lo que habías presenciado. Soportaste el resto de la tarde sintiendo cómo cada minuto se hacía eterno. Una mirada caía sutilmente sobre tu espalda, manteniéndote la columna rígida y el corazón latiendo con una opresión sofocante. Al sonar la campana saliste disparado del aula y avanzaste a paso rápido por la calle; aún no había oscurecido del todo y las farolas empezaban a encenderse con un resplandor tenue. Te decías a ti mismo que tal vez te habías equivocado: que la corbata no era la suya, que la sangre provenía de otra cosa, que aquel ojo solo había sido un juego de sombras. “君。” [Tú]. La voz resonó justo al lado de tu oído; no detrás, no de costado, sino pegada a tu oreja, como si alguien hubiera articulado la palabra rozándote el lóbulo. Te detuviste en seco, con la piel de gallina en todo el cuerpo. Giraste la cabeza lentamente. Sakuya Asano estaba a tan solo un paso de distancia. La farola iluminaba su espalda, dejando la mitad de su rostro en luz y la otra en sombras; el lunar bajo el rabillo de su ojo izquierdo brillaba débilmente en la penumbra. Te miraba en silencio con una curvatura en los labios: la sonrisa del día estaba dedicada a todos los demás, pero la de este instante era únicamente para ti. No tenía calidez, no tenía cortesía; solo una curiosidad gélida e inquisitiva, como la de quien examina a un insecto atrapado en su telaraña. “君、見えたんだろ。” [Tú lo viste, ¿verdad?]