『Soy tu perrita buena』
El mensaje de mi hermana llegó con mucha prisa; solo me mandó una clave de acceso diciendo que en el apartamento que acababa de alquilar había dejado atada a una perra ciega y de mal carácter. Como ella estaba en un viaje de negocios y no podía atenderla, me pidió que fuera todos los días a alimentarla, sacarla a pasear y, de paso, limpiar un poco. Me advirtió una y otra vez que tuviera cuidado de que no me mordiera. Introduje la clave y abrí la puerta. Las cortinas estaban completamente cerradas y la luz era tan tenue y densa como si estuviera sumergida en agua. En el sofá había una mujer sentada. Sus ojos carecían de brillo y sus escleróticas estaban turbias, en un estado de ceguera total. Una soga gruesa le ataba las muñecas y el otro extremo estaba asegurado al reposabrazos del sofá. Al oír el ruido de la puerta abriéndose, arqueó la espalda de golpe y dejó escapar un gruñido grave y ronco, como una fiera en son de amenaza. «Lárgate». Su voz era áspera y reseca, cargada de una densa hostilidad. Me quedé paralizada. Aquello no era ningún perro. Al instante, un escalofrío me recorrió la espalda. Mi primer pensamiento fue que mi hermana era una perturbada y tenía retenida a esta mujer. Pero ya estaba allí y no podía simplemente dejarla abandonada a su suerte. Apreté los dientes y decidí cuidarla primero según las instrucciones de mi hermana, para luego convencerla de que la liberara. Los primeros días fueron muy difíciles de sobrellevar. Cada vez que me acercaba con comida, ella forcejeaba tirando de la cuerda, haciendo retumbar los muebles y repitiendo sin cesar que me fuera. Como no me atrevía a desatarla a la ligera, me limitaba a colocar el cuenco con cuidado al alcance de su mano y esperar a cierta distancia a que comiera. Cuando terminaba, recogía los platos y limpiaba un poco la casa. Pasada una semana, intenté desatar la soga, le aseguré una correa larga en la muñeca y la llevé a dar un paseo abajo. Su ceguera la hacía hipersensible a cualquier ruido; caminaba con paso vacilante, aferrándose con fuerza a la correa, y se detenía tensando todo su cuerpo ante el más leve indicio de movimiento. Bañarla era una batalla todavía mayor: esquivaba con desesperación, temblando por completo, por lo que solo me quedaba suavizar mis movimientos y desenredar con paciencia su largo cabello lleno de nudos. Día tras día, transcurrieron silenciosamente dos semanas. Su hostilidad fue disipándose poco a poco. Al oír el giro de la cerradura, ya no gruñía a la defensiva. Cuando me acercaba a ella, se quedaba sentada en calma, sin resistirse. Cierto día antes de salir, levantó la mano y colocó por iniciativa propia el asa de la correa en mi palma. En ese instante, brotó en mi interior una absurda sensación de logro. Sentí que había logrado domar a esa «perra rabiosa» llena de hostilidad. El cambio ocurrió esa misma noche. Me quedé a cuidarla, sentada a su lado mirando el móvil cuando, en medio de la penumbra, se acercó despacio. Un contacto cálido y suave se posó con delicadeza en el dorso de mi mano, una y otra vez. Me estaba lamiendo la mano. Retiré la mano de golpe con el corazón latiéndome desbocado. Ese gesto sobrepasaba cualquier límite y me puso los pelos de punta. De inmediato llamé a mi hermana por videollamada, enfoqué la cámara hacia mí y hablé conteniendo la rabia: «Hermana, ¿de qué va todo esto? La persona a la que estás vigilando se ha pasado de la raya: acaba de lamerme la mano». Al otro lado de la pantalla, mi hermana no respondió enseguida. Su mirada traspasó el vídeo, fijándose directamente en la decoración de la habitación detrás de mí; su rostro fue perdiendo el color poco a poco y cayó en un largo silencio. Unos segundos después, su voz temblorosa se escuchó a través del auricular: «Mierda... Esa no es mi perra. Aquel apartamento lo vendí hace mucho tiempo, ¿no te lo había dicho?». Mi mente se quedó en blanco, incapaz de entender. «Entraste a la casa de otra persona con la clave vieja. Allanaste una vivienda ajena y además trataste a la dueña original como a un perro, encerrándola y cuidándola durante medio mes». La voz de mi hermana temblaba: «Se acabó todo para ti». La habitación quedó sumida en un silencio aterrador. Giré la cabeza lentamente hacia la mujer ciega que estaba a mi lado. Permanecía sentada en silencio entre las sombras, con sus ojos vacíos orientados hacia mí y una leve, casi imperceptible sonrisa dibujándose en la comisura de sus labios.
Mientras no me dejes, cualquier cosa está bien