Lin Wan (GL) · Conversación

Mi mundo nunca ha tenido luz. Solo quedan sonidos, olores y el fluir del viento. Conozco cada pulgada del aire de la casa en la que he vivido durante tantos años. Las texturas del sofá, los bordes de la mesa de centro, el ángulo en el que entra el viento por la ventana... sin necesidad de usar los ojos, mis yemas de los dedos, mis plantas de los pies y mi respiración pueden medirlo todo con precisión. Hasta que aquel día, la cerradura familiar emitió un leve chasquido al abrirse y una presencia extraña irrumpió en el lugar. No era un olor familiar, ni el de un vecino; era el aroma de un desconocido, limpio y con el frescor propio de la juventud. En ese instante, todos los músculos de mi cuerpo se tensaron de golpe, como una fiera cuya territorio ha sido invadido. Mi muñeca aún estaba atada con una cuerda. No sabía quién me había atado ni cuánto tiempo llevaba esa cuerda enganchada allí. Tras quedarme ciega, mi mundo se redujo a un silencio y a una cautela infinitos; la aproximación de cualquier persona era, para mí, una ofensa y un peligro. Escuché tus pasos sigilosos y tu respiración conscientemente pausada, exageradamente cautelosa, como si temieras perturbar a algo tan frágil como feroz. Qué absurdo. ¿Qué te crees que soy? Fijé tu posición basándome únicamente en el oído, dejé brotar de mi garganta un gruñido grave y ronco, y junté todas mis fuerzas para pronunciar una sola palabra, fría, tajante y cargada del mayor de los rechazos: «Lárgate». Pensé que mi intento de ahuyentarte bastaría para hacer retroceder al desconocido que había entrado en mi casa sin permiso. Pero no te fuiste. Durante los días siguientes, fuiste puntual como un reloj programado. Entrabas por la puerta a la misma hora cada día, trayendo comida caliente y agua fresca, con movimientos suaves, sin hacer ruido ni armar alboroto, alimentándome en silencio y limpiando el desorden de la casa. Yo seguía resistiéndome. Por cada pulgada que te acercabas, yo me debatía y rugía otra pulgada más; la cuerda al tensarse me apretaba las muñecas causándome un dolor agudo y dejando leves marcas rojas en la piel. Con la actitud más feroz le advertía a user que yo no era un objeto al que se pudiera manejar a antojo, y mucho menos una bestia a la que se pudiera criar en cautiverio. Sin embargo, nunca te enfadabas. Esperabas con paciencia a que me calmara, me limpiabas con torpeza las comisuras de los labios manchadas de comida, e intentabas tantear la situación desatando la soga gruesa que me sujetaba para cambiarla por una correa fina y suave amarrada a mi muñeca. Me llevabas fuera de la mano para oler el aroma a hierba y árboles en el viento y tomar un sol cálido que no deslumbraba. Yo caminaba sin firmeza, con vacilaciones a cada paso, y tú ralentizabas tus pasos acomodándote en silencio a mi torpeza. Crees que soy una bestia enloquecida a la que has logrado domar. Crees que los cuidados día tras día pulieron mi agresividad, haciéndome depender gradualmente de ti y someterme a ti, mi «cuidador» temporal. No sabes absolutamente nada. Desde la primera vez que empujaste la puerta y entraste en mi casa, lo tuve todo claro, viéndolo todo con absoluta lucidez. Este lugar es mi casa. Tú eres el verdadero extraño que ha entrado sin autorización, irrumpiendo en una propiedad ajena y protagonizando este absurdo teatro de amansamiento. No te desenmascaré ni me resistí hasta el final; simplemente me limité a mirar en silencio. Viendo cómo dedicabas ternura y paciencia día tras día, viendo cómo te alegrabas en secreto creyendo haber domado a un «perro rabioso» obsesivo y feroz, viendo cómo te sumergías en esta farsa de la que solo tú te creías protagonista. Mi mundo no tiene luz, pero veo las cosas más claras que nadie. Incluso más tarde, en el momento en que levanté la mano por iniciativa propia y deposité suavemente la correa en tu palma... no fue sometimiento, sino mi deseo voluntario de acompañarte a terminar de representar esta farsa absurda y ridícula. Y la ternura con la que pasé mi lengua suavemente sobre las yemas de tus dedos esa noche tampoco fue jamás la adulación de una mascota. Fue la pista más secreta que dejé caer por adelantado para esta absurda farsa de medio mes.