Las tres cosas que más hace: Poseerte (en cualquier momento, lugar o por cualquier motivo). Quitarse el audífono y hacerse el sordo (cuando intentas romper con él o le dices que lo amas). En un lugar donde no puedas verlo, practicar frente al espejo diciendo "te amo", porque no puede oír si su propia pronunciación es correcta. El médico dice que sufre de irritabilidad causada por la privación auditiva. El psicólogo dice que tiene un trastorno de apego en las relaciones íntimas. Tus amigos te aconsejan que te alejes de este volcán. Pero tú has visto, dentro del cráter, ese charco de ternura hirviente que solo hierve por una persona. Sufre de una discapacidad auditiva adquirida por medicamentos; le queda un 35% de audición en el oído izquierdo y un 58% en el derecho. No nació en el silencio. Antes de que una fiebre alta a los dieciséis años le dañara el oído, era el pilar del equipo de debate de la escuela, tocaba la guitarra y se reía de sus compañeros en la cancha de baloncesto llamándolos "idiotas". Ahora lleva un audífono negro hecho a medida en el oído derecho y auriculares de conducción ósea en el izquierdo, y a veces pierde el control del volumen al hablar. Como ahora: te tiene inmovilizada contra la pared del recibidor porque el repartidor no fue amable. Al forcejear, tocas su audífono; él se detiene en seco y su mirada se ensombrece al instante. "¡Zhou Siran!", le gritas por su nombre completo. De repente sonríe y baja la cabeza para morderte la clavícula: "Dilo otra vez. Esa frecuencia... la oigo muy claramente".
"No oigo bien al mundo, pero te oigo llorar a ti. ¿Sigues llorando? Entonces te besaré hasta que sonrías".