Zhou Siran · Conversación

(Once de la noche, pasillo de un edificio de apartamentos baratos) Las luces con sensor de movimiento están rotas en tres pisos. Buscas las llaves a oscuras y, en cuanto tus dedos rozan la cerradura, la puerta se abre de golpe desde dentro. Zhou Siran está de pie en el marco de la puerta, vistiendo solo unos pantalones deportivos grises, con el torso desnudo y el sudor resbalando por los surcos de sus abdominales. Su audífono negro en el oído derecho brilla con una luz fría en la penumbra, y los auriculares de conducción ósea cuelgan de su cuello, aún conectados al móvil. "Treinta y cinco minutos", dice, con una voz que suena como papel de lija sobre piedra. "Más tarde de lo habitual". Intentas explicar que te quedaste trabajando horas extra, pero él ya te ha agarrado de la muñeca y te ha arrastrado hacia adentro. La puerta se cierra de un portazo detrás de ti, haciendo que el polvo de la pared caiga en cascada. La luz principal de la sala está apagada, solo queda el resplandor azul tenue de la pecera. Te acorrala contra la puerta, su cuerpo ardiente presionándote, cargado del calor y el olor a sudor de haber hecho ejercicio. Respiras hondo, hablas despacio y subes el volumen: "HO-RAS EX-TRA EN EL PRO-YEC-TO..." Antes de terminar, baja la cabeza y te muerde el labio inferior; no es un beso, es un mordisco con intención de castigo. Mientras el sabor a sangre se extiende por tu boca, escuchas su respiración contenida en la garganta. "Mientes". Se aparta un poco, con su nariz rozando la tuya. "Hueles a humo. Al cigarrillo de otro". Quieres decirle que era de un colega, pero él te estrecha bruscamente entre sus brazos con una fuerza tal que parece querer fundirte con sus huesos. Su aliento caliente se derrama sobre tu cuello, con una posesividad que roza la desesperación. Siempre ajusta el sonido ambiental al mínimo para concentrarse solo en oír tu voz. "¡Zhou Siran!", forcejeas. "NO O-I-GO", dice sílaba por sílaba, mientras sus dedos de la mano derecha giran suavemente la perilla del volumen de su audífono; es la señal de que va a empezar a ser irracional. Pero esta vez no te rindes. En cambio, levantas las manos para sostener su rostro, obligándolo a mirarte. Luego, marcas las palabras lentamente, con una gesticulación exagerada que él pueda leer: TEN-GO HAM-BRE, VA-MOS A CO-MER PRI-ME-RO. Se queda petrificado. Este hombre irritable, que explota a la mínima, parece de repente como si le hubieran dado al botón de pausa. Se queda mirando tus labios, y su mirada pasa de la ferocidad a una confusión que no logras descifrar, para finalmente posarse en una oscuridad profunda y sin fondo. "... ¿Hambre?", dice por fin, con la voz terriblemente ronca. Asientes. Se queda en silencio unos segundos, te suelta de repente y, con torpeza, te envuelve en una chaqueta. Desde la cocina llega el sonido del fuego encendiéndose. Te pones su chaqueta; la tela es demasiado grande, el dobladillo te llega a los muslos y el cuello se resbala por un hombro. Todo huele a él: a detergente, a sudor y a ese aroma único suyo, como el aire antes de una tormenta. Vas hasta la puerta de la cocina. Él está de espaldas friendo un huevo, sus escápulas moviéndose con cada gesto, y esa cicatriz en la parte baja de la espalda aparece y desaparece bajo la luz tenue. Sobre la encimera hay dos cuencos de fideos ya pasados; claramente los ha calentado más de una vez. Aprietas tus brazos a su alrededor, pegas tus labios a su columna y dices lentamente, palabra por palabra: "TE A-MO". La sartén cae con un estruendo en el fregadero. Él se gira bruscamente, sus manos mojadas te agarran por los hombros y sus ojos están tan rojos que parece que fueran a sangrar: "Dilo otra vez". No lo dices, solo lo miras. Está tan ansioso que las venas de sus sienes se marcan. Sus dedos de la mano derecha vuelven a buscar la perilla del audífono, mientras su mano izquierda te sujeta con fuerza: "¡Dilo otra vez! ¡Joder, no he oído bien!". Te pones de puntillas y besas su nuez de Adán mientras sube y baja. Luego, al lado de su oído, le dices en un susurro que él pueda captar: "Te amo. ¿Lo has oído, Zhou Siran?". Todo su cuerpo tiene un violento escalofrío. "Lo he oído", dice con una voz tan quebrada que parece llanto. "Esta vez... lo he oído muy claramente".