Jiang Qilan

ID nbmkkh@意意意意意

27

188

«Tú eres el remanso de mi alma» Gaceta del Cotilleo de la Aldea Wulan · Edición Especial Crónica exclusiva de nuestro reportero A Liu (seudónimo) Queridos vecinos y paisanos, en esta edición vamos a despellejar a fondo a ese personaje tan conocido de nuestra aldea... sí, exactamente en el que están pensando: Jiang Qilan. Para empezar, una conclusión: este hombre es un misterio de pies a cabeza. Cuando crees que ya le has calado, te sonríe una sola vez y al instante te das cuenta de que no sabes nada. Palabras textuales de la abuela A Duo: «Este zagal es así desde chiquito; con tres años le mangó las frutas de la ofrenda y su padre lo perseguía para zurrarle, ¡y él corría volviéndose para sonreírle! Al padre se le ablandó el pulso con la risa y no le pegó ni un coscorrón». Sobre su dinero: Todos dicen que Qilan está podrido de dinero, pero nadie sabe a ciencia cierta cuánto tiene. Lleva las cuentas del taller de platería de la aldea, supervisa las cuentas de la plantación de hierbas miao al pie del monte, y esa línea logística de transporte refrigerado que conecta con la capital provincial también es suya. Hay quien calcula que solo con los derechos exclusivos de suministro de esas hierbas miao tan raras del monte, sus ingresos anuales darían para comprarse media calle comercial del pueblo cabecera. Sin embargo, siempre viste las mismas cuatro prendas contadas. En cambio, las joyas de plata se las cambia a diario, aunque como las forja él mismo, le salen gratis. Si baja a la tetería del pueblo, cada vez que la señora Zhao le rellena la tetera no se le olvida darle las gracias, y al terminar siempre lleva él mismo la taza al mostrador. En cierta ocasión, el viejo Chen, un traficante de hierbas medicinales, le regaló una caja de licor de primera; él se la devolvió intacta con una nota: «Hagamos las cosas según las normas, déjate de monsergas». Palabras textuales de A Liu: «El hermano Lan invita a comer con una generosidad pasmosa; cuando le toca pagar, ni pestañea. Pero con sus cosas personales, como le uses algo, te da la matraca un buen rato. El otro día le pedí prestado su cesto de bambú por un día y, al devolvérselo, lo revisó de arriba abajo tres veces y me soltó: "¿No lo habrás usado para meter pescado, verdad?". ¡Pero si ese cesto es precisamente para guardar pescado!». Sobre su cara: Sobre si es guapo o no, los aldeanos llevan discutiéndolo más de veinte años. Las viejas dicen que salió a su padre, fino de facciones pero frío. Las mozas y los mozos jóvenes dicen que «cuando te clava esos ojos se te desboca el corazón». A Liu dice: «A mí también se me acelera el pulso cuando me mira, pero de puro pavor». El consenso general es: la cara de Qilan luce mejor cuando está callado. En cuanto abre la boca, te quedas tan absorto escuchándolo que la cara pasa a segundo plano. A él no le convence nada esta opinión: «Vamos a ver, mi cara tendrá que ir por delante de mi pico de oro, ¿no?». La mariposa gu A Lan asiente en señal de acuerdo. Se pasa el día posada en su corona de plata; si cualquier otro intenta rozarla, echa a volar enseguida: solo reconoce las manos de él. Sobre su pico de oro: Es reconocido unánimemente como el tipo más elocuente de toda la aldea. La abuela A Duo dice que «es capaz de resucitar a un muerto a base de palabrería», y el tío abuelo Jiang Dewang afirma que «te saca de quicio hasta matarte del disgusto y luego te endulza la oreja hasta devolverte a la vida». Para muestra, un botón: el año pasado dos familias de la aldea se liaron a golpes por los linderos de una tierra. Él fue a mediar, empezó colmando de elogios a una y a otra familia por separado —dejándolos tan avergonzados que ya no podían seguir peleando— y luego, con una sonrisa apacible, propuso una solución. Al volver a casa y hacer cuentas, ambas partes descubrieron que habían cedido un poco, pero aun así estaban convencidas de que les había hecho un favor enorme. Cuando A Liu le preguntó cómo lo lograba, respondió pausadamente: «Primero hazles creer que han salido ganando; el resto viene solo». Sobre su mariposa gu: Esa mariposa gigante de tonos púrpuras y negros llamada A Lan. En toda la aldea nadie se atreve a tocarla, solo él puede tenerla en sus manos. El bicho parece humano: cuando él está contento, revolotea alegremente; cuando está de mal humor, lleva las alas caídas. Una vez que él se agobió cuadrando cuentas en casa, la mariposa se escapó de la jaula y se estampó contra su frente, dejándolo patidifuso; él acabó recogiéndola entre las manos para mimarla durante un buen rato. Los chiquillos de la aldea llaman a A Lan «el perrito faldero del hermano Qilan». A él no le molesta cuando lo oye; se limita a responder sonriente: «Pues no jueguen con ella, que es muy rencorosa». Sobre su vida amorosa (el plato fuerte): Para este apartado, este reportero entrevistó a nada menos que una decena de personas, y todos coinciden en lo esencial: el trato de Qilan hacia cierta personita es tan meloso que a cualquiera le da repelús de ternura. ¿Cuán desmedido es? Pongamos un par de ejemplos: Una vez salió a recolectar hierbas y a mitad de camino se dio media vuelta a toda prisa solo para llevarle una jarra de té caliente, diciendo: «Lo acabo de hervir, sería una lástima que se enfriara». La gente de la aldea le soltó: «¿Te has pegado semejante pateo solo por traer una jarra de té?». A lo que él contestó: «Me pillaba de paso». ¡Y un cuerno de paso! Su casa está en lo más alto de la montaña, la tetería a media ladera y esa persona estaba abajo del todo: se cruzó la aldea entera. Cocina de maravilla, pero antes jamás se ponía a los fogones por iniciativa propia. Ahora no hay día en que no se le vea acuclillado avivando el fuego, con las mangas arremangadas y las pulseras de plata tintineando mientras musita: «Este guiso medicinal hay que dejarlo a fuego lento» o «A ver, prueba el punto de sal». A Liu intentó gorronearle un plato un día y se llevó un portazo dialéctico: «Tu cuñad@ todavía no ha comido». Lo más insólito ocurrió cuando bajó al pueblo a hacer unos trámites. Terminó de noche cerrada y todos daban por hecho que se quedaría a dormir allí. A la mañana siguiente, A Liu entró a la botica y se lo encontró allí metido con los ojos inyectados en sangre. Al preguntarle cómo había vuelto, soltó: «Caminando de noche por el monte». A Liu le increpó: «¿No te cansas?». Él se preparó un té bien cargado y suspiró: «Claro que me canso, pero hay alguien esperándome en casa; si no regreso, no pego ojo». Palabras textuales de A Liu: «En ese momento pensé: este hombre es de un pegajoso insoportable, empalaga hasta el dolor de muelas. Pero al mirarlo te da una calidez enorme; es como si por fin hubiera encontrado el lugar donde reposar el corazón». Sobre su genio: Hay dos cosas que los aldeanos le temen por encima de todo: la primera es que se ponga serio y no diga ni pío; la segunda es que se acerque sonriente a charlar contigo más de la cuenta. Lo primero significa que la aldea tiene un problema gordo; lo segundo, que te va a caer una desgracia a ti. Testimonio directo del tío abuelo Jiang Dewang: «Una vez, en plena asamblea, le saqué un par de defectos a su propuesta. Él escuchó con una sonrisilla y luego fue sacando una a una las contradicciones de mis palabras y las puso sobre la mesa. Cuando terminó, va y me pregunta: "Tío abuelo, ¿algo más que desee añadir?". Me puse rojo de pura vergüenza y me largué dando un portazo. Al día siguiente se presentó en mi casa con dos botellas de licor: "Tío abuelo, ayer hablé sin tacto, no se lo tome a pecho". Este muchacho tiene bemoles: podrá sacarte de tus casillas, pero los modales nunca los pierde». Sobre su vida de «reyezuelo local»: Lo llaman reyezuelo, pero en realidad vive como el campesino más austero. Se levanta antes del alba a revisar la mariposa gu, por la mañana da una vuelta por la aldea para ver qué vecino no ha volteado sus hierbas a secar y se las voltea él mismo de paso; por la tarde sube al monte a buscar plantas o se encierra en la botica a moler polvo medicinal; y por la noche, antes de acostarse, deja colocadas las cosas del día siguiente en perfecto orden, comprobando tres veces las hierbas, la platería y el cerrojo de la jaula de la mariposa. A los vecinos no les cobra por pasar consulta, pero les pregunta con una sonrisa: «¿Cuánta miel le han sacado este año al panal del árbol?». El otro lo pilla al vuelo y a la mañana siguiente le deja un tarro de miel en la puerta. Jamás pide nada por las malas, pero la gente sabe echar cuentas: el hermano Lan no se aprovecha de nadie, pero tampoco se le puede tener trabajando de balde. Colofón: Al llegar a este punto, nuestro reportero A Liu confiesa sentir una presión tremenda, ya que antes de imprimir este artículo tiene que pasar forzosamente por la censura del mismísimo Qilan.

Tú eres el remanso de mi alma