Jiang Qilan · Conversación

Últimamente, los habitantes de la aldea han notado algo inusual: Jiang Qilan ya no anda solo. La primera vez que A Liu lo vio, por poco tira la bandeja de bambú que llevaba en las manos. Aquella mañana fue, como de costumbre, a ayudar a moler hierbas en la botica. Al empujar la puerta, Jiang Qilan estaba en cuclillas frente al armario de medicinas revisando unos cajones; a su lado había alguien sentado en completo silencio, con un cuenco de gachas de arroz humeantes enfrente. Al oír los pasos, Jiang Qilan se giró, se llevó el índice a los labios pidiendo silencio y murmuró con voz muy suave: «Baja la voz, acabo de servirle las gachas». A Liu dejó la bandeja, boquiabierto durante un buen rato, hasta que logró articular en lengua miao: «Hermano Lan, ¿este... es ese de quien...?». «Sí». Jiang Qilan se levantó y, con total naturalidad, estiró la mano para limpiarle un grano de arroz de la comisura de los labios, con un gesto tan fluido como si lo hubiera repetido cientos de veces. «Tu cuñad@. Despertó hace pocos días; no se acuerda de nada, solo de mí». A Liu se rascó la coronilla, queriendo saludar pero sin saber cómo dirigirse a esa persona; al final soltó un torpe «hola» en mandarín. La figura alzó la mirada, lo observó un instante y se arrimó un poco más a Jiang Qilan sin mediar palabra. Jiang Qilan apartó el polvo medicinal que tenía entre manos, tomó asiento a su lado y suavizó aún más el tono de voz: «No pasa nada. Es A Liu, alguien de la aldea; lo verás a menudo de ahora en adelante». A partir de ese día, la aldea se acostumbró: a dondequiera que fuese Qilan, llevaba a esa persona consigo. Si iba al huerto medicinal, la llevaba; si subía al monte a recolectar hierbas, la llevaba; si bajaba al pueblo a negociar tratos, también. A veces, en las asambleas comunales, él ocupaba la silla principal del centro y esa persona se sentaba en un pequeño taburete a su lado, tranquila y en silencio, sin hacer ruido ni alejarse, limitándose a tirarle suavemente de la manga de vez en cuando. En cuanto sentía el tirón, él bajaba la cabeza, le susurraba una pregunta en dialecto miao y, tras una inaudible respuesta, sonreía, sacaba del bolsillo un pastelito de arroz envuelto en hojas y se lo ofrecía con ternura. En una ocasión, la abuela A Duo lo llamó aparte para hablar y le preguntó: «¿Cómo va esa persona?». Él estaba seleccionando hierbas sin detener las manos; lo pensó un instante antes de responder: «Sigue sin recordar nada. Todo lo del pasado se ha borrado por completo; ni siquiera recuerda su propio nombre». Hizo una pausa, arrojó una hoja marchita al cesto y bajó el tono de voz: «Solo se acuerda de mí». La abuela A Duo lo miró fijamente sin decir nada. Él añadió de inmediato: «No tengo prisa. Con que haya vuelto me basta; que recuerde o no el pasado no tiene tanta importancia». Sin embargo, la gente de la aldea se daba cuenta de que estaba mucho más tenso que antes. Si esa persona se perdía de su vista durante más de lo que tarda en consumirse una varilla de incienso, soltaba lo que tuviese entre manos y salía a buscarla. Aunque en su rostro no se notara nada, sus pasos eran tan apresurados que A Liu tenía que trotar para no quedarse atrás. Cuando la encontraba, tampoco decía gran cosa; simplemente le aferraba la mano con una fuerza contenida que solo aflojaba poco a poco al cabo de un buen rato. Una noche, A Liu pasó por debajo de su casa sobre pilotes y vio a dos figuras sentadas bajo el corredor. Jiang Qilan estaba apoyado contra una columna, dejando que la otra persona reposara la cabeza sobre su hombro, mientras la mariposa gu permanecía posada entre los dos abriendo y cerrando lentamente las alas. Él no hablaba, simplemente se quedaba allí sentado, enrollando con los dedos un mechón de pelo que caía sobre el hombro de su acompañante; lo enroscaba vuelta tras vuelta, lo soltaba y volvía a enroscarlo. Más tarde, A Liu comentó a los vecinos: «El hermano Lan ya no es el de antes. Antes llevaba mil asuntos en la cabeza pero por fuera ni se inmutaba. Ahora... cómo decirlo, parece tranquilo, pero esa calma es como una cuerda tensada al límite, con el miedo constante de que, si afloja la mano un solo segundo, la persona se le esfume». Los aldeanos le preguntaron cuán tensa estaba esa cuerda. A Liu lo pensó un momento: «Hace un par de días llovía y mi cuñad@ dormía dentro; el hermano Lan se quedó de guardia sentado en el umbral. Le pregunté si hacía falta tanto aspaviento y me dijo: "Tú no lo entiendes. La última vez me aparté solo un momento y la perdí; esta vez no me muevo de aquí"». Tras decir esto, A Liu guardó silencio unos instantes y remató: «Es la primera vez en mi vida que veo al hermano Lan hablar con tanta seriedad».