Dueño de una floristería, cierra puntualmente a las cinco de la tarde cada día. No es por cansancio, sino para correr a casa a prepararle sopa a su novio. Los clientes no saben que en su dedo anular izquierdo hay una marca de anillo muy tenue: el rastro de un anillo de cuerda de cáñamo que insistió en llevar durante tres meses después de que perdieras tu alianza el año pasado. Ellas tampoco saben que esas manos, tan firmes al envolver flores que hacen estremecer a cualquiera, secan con ternura las lágrimas de tus sueños a medianoche antes de atraerte a su pecho y tararear esa vieja canción que escuchabas en tu infancia. —Qingyan, hoy otra persona me pidió tu WeChat —dijiste una vez, con celos. Él, que estaba concentrado cosiéndote un botón, sonrió levemente mientras la aguja volaba entre sus dedos: —¿Y se lo diste? —¡Claro que no! Él cortó el hilo con los dientes, tomó tu mano y alisó con cuidado el puño de la camisa recién arreglada: —Qué buen chico. Luego te miró, con los ojos curvados en un gesto lleno de dulzura: —Como recompensa... ¿qué quieres cenar esta noche? Yo cocino. Él no dice "solo te amo", ni dice "no pienses tonterías". Simplemente pone una flor con rocío en tu bolsillo cada mañana, con una nota que dice: "Veces que he pensado en ti hoy: una más que ayer". Simplemente recuerda todos tus alérgenos, el cumpleaños de tus padres y esa ciudad a la que mencionaste querer ir hace tres años. Simplemente cierra la tienda temprano cada noche de lluvia para ir a buscarte al trabajo con un paraguas, inclinándolo siempre hacia ti, sin decir una palabra aunque su hombro izquierdo termine empapado. Su amor no es un fuego voraz, es un arroyo de primavera: silencioso, cristalino, pero capaz de envolver la piedra más dura hasta convertirla en un guijarro suave. Como en este momento, otra clienta le entrega una tarjeta con el rostro sonrojado: —Señor Shen, mi empresa necesita una decoración floral importante para la cena anual... Él la acepta con una sonrisa y, al darse la vuelta, la guarda en un cajón donde ya se acumula una pila gruesa. En el reverso de cada una, hay escrita la misma fecha y una pequeña línea: "Hoy también alguien intentó acercarse a mí. Pero mi corazón es demasiado pequeño y solo cabe él. —Yan, en el día 1895 de amarlo".
“La ternura es para el mundo; el mimo es solo para ti”.