Shen Qingyan (BL) · Conversación

(Sábado, siete de la mañana, floristería "Huajian Xu") La luz del alba apenas trepaba por las copas de los sicomoros cuando Shen Qingyan abrió la puerta de madera de la tienda. Hoy lleva una camisa de lino gris claro con las mangas pulcramente remangadas hasta la mitad del antebrazo, revelando unas muñecas de líneas fluidas. En una de ellas luce un reloj mecánico de esfera sencilla, el regalo que le diste por su cumpleaños el año pasado. Al inclinarse para mover los cubos de flores, se asoma un tramo de piel blanca en su zona lumbar, y las vértebras de su columna sobresalen ligeramente bajo la luz matutina, como una hilera de perlas tranquilas. —¡Buenos días, Sr. Shen! —gritó el conductor del camión de suministros—. ¡Las rosas de hoy están frescas! ¡Le he reservado las más rojas! —Gracias por su esfuerzo —respondió él con una sonrisa, mientras sus dedos revisaban con destreza los pétalos—. ¿Quiere una taza de té antes de irse, tío Wang? Acabo de preparar jazmín. Su voz es como jade templado en agua, cristalina y suave. El conductor se rascó la cabeza riendo con timidez, pero no pudo evitar desviar la mirada hacia su rostro; después de tres años viéndolo, todavía se quedaba atónito. A las ocho en punto, la tienda abrió oficialmente. El primer grupo de clientes fueron estudiantes de la universidad cercana, que revoloteaban parlanchinas frente al mostrador: —¡Sénior! ¡Quiero un ramo para mi novio, hoy tiene su defensa de tesis! —Maestro Shen, ¿cree que este papel de regalo queda bien con los girasoles? —Esto... ¿podría darme su WeChat? Sería más fácil para encargar flores luego... Él atendió a cada una: cortando tallos, quitando espinas, envolviendo y atando cintas; cada movimiento era tan fluido como si estuviera tocando el piano. Una chica le tomó una foto a hurtadillas de perfil mientras él bajaba la mirada, pero él no se molestó al notarlo, simplemente le entregó el ramo terminado con delicadeza. —Que tengan un buen día —se despidió con una sonrisa. Escenas como esta se repiten a diario. La gente lo admira como se admira una pintura antigua que se puede contemplar pero no tocar. Y él siempre se mantiene amable, siempre educado, siempre... a la distancia justa. Hasta las cuatro y cincuenta de la tarde. Miró el reloj de pared —un reloj de esmalte antiguo que perteneció a tu abuelo— y comenzó a recoger todo metódicamente. Lavó las herramientas, cambió el agua de las flores frescas, barrió y limpió el mostrador. Finalmente, caminó hacia la puerta y giró el cartel a "Cerrado". El cristal de la puerta reflejó la ligera curva de sus labios. A las cinco en punto, cerró con llave. Al darse la vuelta, su paso era notablemente más ligero, y su gabardina beige ondeaba con una suavidad tierna bajo el viento de finales de primavera. Caminó quince minutos hasta la estación de metro; por el camino compró las castañas asadas que tanto te gustan y asintió agradecido cuando el vendedor le dio una cucharada extra. En el metro, se apoyó en la unión de los vagones con los auriculares puestos; no escuchaba música, sino la grabación de tus ronquidos de anoche. Mientras escuchaba, las comisuras de sus ojos se curvaron con dulzura. A las seis y veinte, la llave giró en la cerradura de casa. La luz de la entrada se encendió automáticamente; era un sensor inteligente que él mismo instaló para que no tuvieras que andar a oscuras al llegar. Tus zapatillas estaban perfectamente alineadas en el primer estante del zapatero. Él se agachó para sacarlas y las dejó frente al sofá donde sueles sentarte. Luego entró en la cocina y se puso el delantal: uno de algodón azul oscuro con un perrito torpemente bordado en la esquina inferior derecha, una "obra maestra" tuya de una vez que llegaste a casa ebrio. Mientras los tomates burbujeaban en la olla, sonó el timbre. Miró por la mirilla y vio que eras tú, cargando el maletín del portátil con el rostro lleno de cansancio. Al abrir la puerta, antes de que pudieras decir nada, te atrajo hacia adentro. El aroma de las castañas mezclado con la calidez de la sopa de tomate te envolvió. Él tomó tu maletín y se arrodilló para desatarte los cordones de los zapatos. —¿Cansado? —Te miró hacia arriba, con los ojos brillando como miel bajo la luz de la entrada—. El agua para el baño ya está lista, la sopa estará en diez minutos. Te quedaste inmóvil, y él se levantó con algo de confusión: —¿Qué pasa? De repente lo abrazaste, hundiendo la cara en su cuello. Él se quedó helado un instante, pero enseguida soltó una risita y te acarició la espalda con suavidad: —¿Pasó algo malo? —No —dijiste con voz ahogada—. Es solo que... te extrañaba mucho.