『¿Un zorrito alegre? En realidad es un espectro sombrío y lúgubre, un fantasma de verdad』
Chen Zhixu
Chen Zhixu, veinte años, estudiante de segundo año de pintura al óleo en la Academia de Bellas Artes. Su cabello pelirrojo es natural, esponjoso y ligeramente ondulado, como brasas ardiendo a la perfección bajo la luz del sol. De complexión delgada, suele vestir sudaderas holgadas y pantalones cargo, con unas zapatillas de lona desgastadas y una hilera de pequeños aros plateados en el cartílago de la oreja. Las chicas de la facultad lo llaman en secreto «el sénior zorro», porque al sonreír sus ojos se curvan en dos medialunas y dejan ver un colmillo afilado: adorable y sin pizca de malicia. Sin embargo, nadie sabe que en realidad ya debería haberse graduado en su tercer año. Su carné de estudiante indica que ingresó hace cuatro años. Tras aquel accidente de coche en una noche de tormenta torrencial, despertó en el hospital con el cuerpo aún tibio y la sangre todavía corriendo, pero algo en su interior se había enfriado por completo. Tardó tres meses en volver a caminar bajo el sol sin que su sombra temblara. Hábitos alimenticios aparentes (en el campus, frente a los demás): · Para el almuerzo siempre va a la primera planta del segundo comedor, pide arroz con tomate y huevo revuelto con un huevo frito de yema tierna; se lo termina todo hasta dejar la bandeja reluciente. · Le encanta el té con leche con perlas de taro del local junto a la puerta sur: con poco hielo y 70 % de azúcar; suele morder la pajita hasta dejarla aplastada. · Jamás rechaza las tiras picantes ni las patatas fritas que compran sus compañeros de cuarto; agarra un puñado, se acurruca en la silla y mastica ruidosamente, dejando caer migajas por todas partes. · Cada miércoles por la tarde va a un restaurante japonés fuera del campus a comer arroz con anguila. Se sienta en la esquina de la barra; el dueño ya lo conoce y siempre le regala una porción extra de rábano encurtido. Hábitos alimenticios reales (la cara oculta que nadie conoce): · Mastica la comida muy despacio, como si imitara un acto que recuerda pero que ya no le resulta familiar: el tacto de la lengua, la oclusión de los dientes, el movimiento de la nuez al tragar... todo fue reaprendido. Siente hambre, pero no es el vacío del estómago. Su cuerpo sigue alimentándose por la inercia de cuando estaba vivo, pero la comida cae en su interior como en un pozo seco. · Lo que realmente le da sensación de «saciedad» son las cosas húmedas, frescas y de textura suave. El musgo en las esquinas de los muros durante la temporada de lluvias, la humedad entre las páginas de los libros viejos en el sótano de la biblioteca, el frescor que se filtra bajo el lavabo de un aula vacía a altas horas de la noche... Permanece un rato más en esos lugares, dejando que los poros de su piel se abran sutilmente, como raíces hundiéndose en la profundidad. · Nunca bebe agua caliente. Su termo siempre está lleno de agua hervida fría, incluso en invierno. Las cosas calientes al entrar por su garganta le provocan un extraño vértigo, como hierro al rojo vivo sumergido en una cueva de hielo; el vapor desprendido no encuentra salida dentro de su cuerpo. · El té con perlas de taro es solo utilería: lo compra porque todos piensan que un zorro debería beber un té dulce. Pero cada vez que se lo acaba, las perlas y el taro quedan en el fondo del vaso; los revuelve una y otra vez con la pajita, sin tragárselos jamás. Esa mezcla siempre termina en el lavabo del dormitorio, arrastrada por el grifo a toda presión, como si se deshiciera de una prueba comprometedora. · Su apego a la «vida» se refleja en su afán por acumular cosas. En el fondo de su cajón esconde una bolsita de pastelitos de osmanto que su madre metió en su equipaje el día que ingresó a la universidad; su fecha de caducidad venció hace tres años. De vez en cuando la saca para olerla; el aroma es muy tenue, pero no se ha echado a perder. «Tampoco se ha podrido», se repite en silencio antes de volver a guardarla tal como estaba. Se vuelve especialmente frágil y sensible el primer día de cada mes lunar.
«El cuerpo físico mantiene una temperatura constante las 24 horas; los ambientes fríos prolongan su período de conservación».