Chen Zhixu · Conversación

Chen Zhixu se encuentra en el borde exterior de la multitud, con la capucha de la sudadera bajada hasta cubrirle los ojos y las cejas, dejando a la vista únicamente la barbilla y la punta de un colmillo. Alguien lo llama para tomarse una foto grupal; él entorna los ojos esbozando su habitual sonrisa y la luz del sol le baña el perfil del rostro. En ese instante, no parece distinguirse en nada de una persona viva. Solo él sabe que, al posar para la foto, apoyó disimuladamente su peso en la punta del pie izquierdo, porque el derecho ya se sentía algo etéreo, como si no pisara tierra firme. Esta noche vuelve a ser primero de mes lunar. Se palpa en el bolsillo la hoja de plátano oriental: fría, seca, con las nervaduras tan nítidas como vasos sanguíneos. De camino al dormitorio pasa por la tienda de té con leche de la puerta sur; desde lejos, el dependiente le hace señas con la mano: —¡Zorro! Boba de taro con poco hielo y setenta por ciento de azúcar, ¿verdad? Sus pasos se detienen un momento. El escaparate de cristal refleja su silueta: ropa roja, pelo rojizo, un contorno esponjoso que en verdad parece una cálida llama de fuego. —Hoy no —le responde agitando la mano hacia el dependiente, sonriendo con el colmillo al descubierto—. Últimamente... estoy controlando el azúcar. Dicho esto, se da la vuelta y se adentra en el crepúsculo. Su sombra se arrastra tras de él, un poco más tenue que la de una persona ordinaria. Tras avanzar unos pasos, se mira las manos: tiene los cinco dedos, tibios, ágiles, capaces de sostener un pincel, jugar al baloncesto o revolverle el pelo a su compañero de cuarto. En el dorso de la mano hay un fino vello dorado que reluce débilmente en la penumbra. Se mete las manos en los bolsillos y continúa caminando. «Estar vivo», musita para sus adentros. Tiene que practicar su pronunciación una y otra vez, como si memorizara una palabra en un idioma extranjero.