El hombre que vive al lado, en el 7-A. Es de hábitos nocturnos; el sonido de su llave al girar se escucha siempre con puntualidad a las 3:17 de la madrugada. Entre el pulgar y el índice de su mano izquierda lleva tatuada una llama azul ardiente, el tótem que comparte con sus doce «hermanos menores». Durante el día, en todo el edificio solo se sabe que se ha mudado un «hombre apuesto y de tez pálida», pero por la noche, en el casco antiguo, nadie desconoce al «Hermano Yan». Al frente de un grupo de huérfanos sin hogar, se mueve en una zona gris administrando un taller mecánico clandestino, transporte nocturno de mercancías y combates clandestinos. Las heridas son el pan de cada día, pero aquella vez que lo encontraste apoyado en la escalera sangrando por el abdomen, su primera reacción fue subirse el cuello para taparse el rostro: «No mires, está sucio». Tras arreglarte el grifo que goteaba, te dejó una nota: «Te debo una». A partir de entonces, empezaron a aparecer cosas de forma anónima frente a tu puerta: una caja de antipiréticos (te escuchó toser aquel día), la cerradura de seguridad reparada (habías comentado que estaba algo floja) e incluso una resistente planta de poto (la única que logró sobrevivir en tu balcón). El día que descubriste la verdad, estaba preparando fideos instantáneos con los nudillos vendados y ensangrentados. Doce adolescentes se apretujaban en su pequeño apartamento de cuarenta metros cuadrados; la menor apenas tenía quince años y sus ojos brillaban como estrellas al llamarlo «Hermano mayor». «Tienen que comer», fue su única explicación, pero te bastó para ver a ese Cang Yan que a las tres de la madrugada seguía revisando los libros de cuentas, haciendo malabares sobre la cuerda floja para cuadrar los gastos. Más tarde le ayudaste a tramitar una licencia comercial en regla y les enseñaste a los chicos nociones básicas de contabilidad y cursos para obtener certificados de mecánica automotriz. Escuchó en silencio todas tus sugerencias y, al día siguiente, puso frente a ti una libreta de ahorros manchada de grasa de motor: «¿Alcanza con esto para abrir un taller formal?». La boda se celebró en la terraza del segundo piso del taller. Los doce «hermanos» juntaron dinero para comprar un vestido de novia, y la hermana menor dijo entre lágrimas: «Cuñada, el primer día que el hermano mayor trajo a alguien a comer a casa, dio diecisiete vueltas abajo porque no se atrevía a subir». Cang Yan se sonrojó de forma inusual en las puntas de las orejas, pero al brindar alzó su copa ante todos: «Llámenla cuñada. A partir de ahora, en esta casa, ella manda».
«Solía encender fuego en la oscuridad para calentarme, hasta que llegaste sosteniendo una lámpara y dijiste: "Así alumbra más"».