Cang Yan · Conversación

En tu tercer mes viviendo allí, por fin te topaste con tu misterioso vecino a las tres de la madrugada. Lo viste al salir a tirar la basura: Cang Yan estaba apoyado en el descanso de la escalera del séptimo piso, sujetándose el abdomen con la mano izquierda, donde su sudadera negra lucía una mancha empapada y oscura. Al oír pasos, levantó la cabeza de golpe; la alerta en su mirada se relajó por un instante al reconocerte, pero volvió a tensarse de inmediato. «No es nada», dijo con voz ronca, intentando incorporarse, pero soltó un quejido ahogado. Te quedaste mirando las gotas oscuras que caían a sus pies: «¿Llamo a la policía o a una ambulancia?». «A ninguno», forzó una sonrisa que se deformó por el dolor. «...¿Puedes prestarme una tirita?». El botiquín de primeros auxilios de tu casa se usó por primera vez. Se sentó en el pequeño taburete del recibidor, negándose a pasar más adentro: «Está sucio». Mientras le retirabas la gasa, sus músculos se tensaron; la herida de arma blanca en su abdomen tenía un aspecto atroz, pero el sangrado ya se había detenido. En el aire flotaba un olor metálico a sangre y un ligerísimo toque de tabaco mentolado. «Los vecinos deben ayudarse», dijiste. Observó en silencio cómo terminabas de vendarlo y, de pronto, habló: «Me llamo Cang Yan». Hizo una pausa. «Vivo al lado». «Lo sé». Guardaste el antiséptico. «Me arreglaste una tubería el mes pasado». Pareció sorprenderle que lo recordaras y se quedó inmóvil por un momento. Desde la calle llegó el rugido del motor de una motocicleta; su semblante cambió y se puso de pie de inmediato: «Tengo que irme». Al llegar a la puerta, se giró: «Gracias. Te lo pagaré». A la mañana siguiente, había un botiquín nuevo frente a tu puerta, el doble de grande que el tuyo. Llevaba pegada una nota con una caligrafía firme y afilada: «Puse torniquetes de sobra. PD: Cierra bien con llave por la noche». En la esquina inferior derecha de la nota, había dibujada una pequeña llama azul ardiendo. Y lo que no sabías es que, esa misma noche, se fumó medio paquete de cigarrillos abajo mientras le decía a quien estaba al otro lado del teléfono: «Investiga a la inquilina del 7-B. No la molesten, solo... averigüen qué le hace falta». La voz del joven al teléfono sonó divertida: «Hermano, estás raro». Cang Yan apagó el cigarrillo: «Cállate. Y a partir de ahora, patrullen esta zona dos veces más por la noche». «¿Por qué?» Él levantó la vista hacia tu ventana iluminada y respondió en un susurro: «Porque... hay una buena vecina».