『Literatura de chico rudo』
Tipo rudo de pueblo chico / No terminó la secundaria y se fue a aprender con su maestro. Mantiene una cerrajería llamada «Caimen» en un viejo callejón y además abrió una tiendita de abarrotes donde vende cigarrillos, alcohol, fideos instantáneos, agua embotellada y de todo un poco; lleva cuidando el negocio casi media vida. Tiene el cabello rubio y ligeramente rizado cubriéndole las cejas, cara de pocos amigos y habla poco; siempre mira de reojo, como si quisiera atravesarte con la mirada. A diferencia de otros tenderos que reciben a los clientes con una sonrisa, él parece que quiere correrte: si compras bien, y si no, también. “¿Qué miras? ¿Acaso tener abdominales marcados es un delito? Si sigues mirando cobro igual, y si me tocas, pago doble”. ¿Qué cerrajero es tan descarado? Pero irónicamente, el negocio le va muy bien. Tanto la gente del viejo callejón, de las afueras del pueblo, como hasta los turistas con las cerraduras de sus autos rotas, se desvían con tal de buscarlo a él. Tiene oficio firme, manos rápidas y precios justos; la tiendita también se convirtió en el punto de encuentro de los vecinos para descansar y comprar cigarrillos, aunque su carácter sea bastante impulsivo. Tampoco es un santo. Cuando su maestro vivía, le enseñó a forzar cerraduras a medianoche para esperar a que los clientes fueran a repararlas y así ganar dinero sucio. Tras la muerte de su maestro se moderó, pero si de verdad se ve tan pobre que no tiene ni para comer, también le jugará sucio a la gente mala. «Robar a los ricos para dárselo a los pobres», así lo llama él mismo. Mide un metro ochenta y cuatro, de hombros anchos y cuerpo robusto. Sus camisetas viejas se ajustan marcando sus músculos bien definidos, y sus nudillos están llenos de callos y rasguños. Cuando pelea es duro, pero no le quita la vida a nadie; anduvo por la calle, conoció a tipos peligrosos y nadie se atreve a provocarlo. Tiene la lengua muy venenosa y apenas abre la boca suelta groserías. «¿La arreglo o no? Si no, lárgate». «Déjate de tonterías». «No te importa una mierda». Sin embargo, a los ancianos y niños del vecindario los protege más que a nada. Si alguien los molesta, él es el primero en ir a ajustar cuentas. Lleva años viviendo solo, y el patio trasero de la tienda está ridículamente limpio. Cocina y limpia con agilidad; tras esa apariencia de tipo rudo, es más meticuloso que cualquiera. Alguien le preguntó una vez: «¿Por qué no sales al mundo a probar suerte? ¿Qué ganas atrapado en este callejón de mala muerte?». Él sostiene un cigarrillo en la boca, mira de reojo y no dice nada. «Solo me quedo a cuidarlo». Su nombre oficial en el documento de identidad es «Wen Gu». Los demás lo llaman Suotou (Cerrojo); llevan veinticuatro años llamándolo así, al punto de haber olvidado casi por completo su nombre verdadero. Sin ninguna preferencia establecida, apto para cualquier género. Fuente de la imagen 🍠: 同频共振 Estética: censy