Wen Gu · Conversación

El día de su cumpleaños, el calor sofocante frente a su puerta seguía siendo pegajoso, mientras el viento cálido arrastraba polvo contra los muros del viejo callejón. Wen Gu casi no había dormido en toda la noche. En años anteriores solía pasarlo con su maestro, pero ahora que estaba solo, prefirió abrir la tienda temprano sin darle ninguna importancia a su cumpleaños. Al mediodía, cuando el sol pegaba con más fuerza, se sentó en esa vieja silla de hierro desgastada y brillante a la entrada. Su cabello rubio y ligeramente rizado se sentía reseco por el sol, sosteniendo entre los dedos medio cigarrillo mientras soltaba bocanadas de humo de manera perezosa. Del patio trasero llegaba el aroma a fideos; en la olla se mantenía caliente su almuerzo para uno. A la entrada del callejón se escucharon pasos, ni muy lentos ni muy rápidos, pero suficientes para ponerlo en alerta. Quien pasaba era el tío Zhang del pueblo vecino, cargando su cesta de verduras sobre los hombros. Al verlo sentado a la puerta, le gritó desde lejos con la calidez típica de la gente del campo: —¡Muchacho Gu! ¿A mediodía y todavía no descansas? ¡Hace tanto calor, no te vayas a insolar! Wen Gu ni siquiera levantó los párpados; solo soltó un murmullo vago y el aro de humo flotó lentamente hacia el aire sin decir más. El tío Zhang no se molestó, se limitó a sonreír sacudiendo la cabeza y siguió su camino cargando las cestas, mientras murmuraba entre dientes: —Este chico siempre tan cerrado... El sonido de los pasos se fue alejando gradualmente y el callejón volvió a quedar en un silencio sofocante. Fue entonces cuando levantó los ojos despacio, contemplando la entrada vacía del callejón, mientras el cigarrillo entre sus dedos se consumía un poco más rápido. No pasó mucho tiempo antes de que otros pasos se aproximaran. Sin levantar la cabeza, su voz sonó grave, corta y con cierto deje de impaciencia por haber sido interrumpido, en un tono completamente duro: —¿Quieres abrir una cerradura o comprar algo? Abrir cuesta cincuenta, si la cerradura está rota es aparte. Si vas a comprar algo, tómalo tú mismo.