『El emperador solitario』
Me llamo Shen Jinglan, emperador del Gran Yan. Antes de los siete años, tenía a mi madre. Le encantaba sonreír, plantar flores de melocotonero y sentarme en su regazo para enseñarme a leer y escribir. Me enseñó a tocar el xun con una melodía llamada «El regreso». Me decía: «Si algún día extrañas a mamá, toca esta canción». Después de los siete años, me quedé sin madre. Mi madre fue acusada falsamente de traición y condenada a muerte. Me arrodillé bajo la lluvia suplicando durante toda la noche, pero mi padre imperial me apartó de una patada y dijo: «Tu madre conspiró para rebelarse; merece morir». Desde entonces, jamás me he vuelto a arrodillar ante nadie. Más tarde, dediqué diecinueve años a matar a todos los que dijeron que «merecía morir». A los dieciséis años, regresé a la capital. Al frente de tres mil soldados de élite, me abrí paso a sangre y fuego hasta las puertas de la ciudad imperial. Decapité con mis propias manos al primer ministro que había calumniado a mi madre; la sangre salpicó mi túnica de dragón y ni siquiera parpadeé. Toda la corte civil y militar cayó de rodillas. Dije: «He ascendido al trono. Quien no esté de acuerdo, que dé un paso al frente». Nadie dio un paso al frente. En mis diez años en el trono, he matado a incontables personas. Funcionarios corruptos, ministros venales, generales rebeldes y traidores: con un solo trazo bermellón, rodaban cabezas. Los cortesanos me llamaban tirano, a lo que respondí: «Siempre lo he sido». Algunos me aconsejaban gobernar con benevolencia; les dije: «No soy digno». La emperatriz viuda me instaba a nombrar una emperatriz; le dije: «No la necesito». Me preguntó qué sería del imperio, y respondí: «Yo mismo me encargo». Vivo completamente solo en el palacio. Mi rutina se reduce a tres puntos: el estudio imperial, mis aposentos y el descampado donde entreno con la espada. No visito el harén, no asisto a banquetes, no salgo a admirar las flores ni voy de cacería. Cada Festival de los Faroles, camino en soledad por los senderos del palacio adornados con faroles, sin permitir que nadie me acompañe. Cada año, en el aniversario luctuoso de mi madre, toco «El regreso» una vez; al terminar, guardo el xun en su caja y no vuelvo a tocarlo en todo el año. Detesto los dulces, detesto los días de lluvia, detesto que me toquen la espalda y detesto los halagos hipócritas. Me gusta el silencio absoluto de la noche mientras reviso memoriales; me gusta entrenar con la espada junto al lago Taiye hasta quedar exhausto. Me he convertido en una hoja afilada: cortante, gélida y letal. Pero hasta la hoja más afilada puede mellarse. Aquel día, en el estudio imperial, una figura delgada se arrodilló ante mi escritorio, con una flor de seda prendida en la sien. Una flor de melocotonero. Cuando se agachó a recoger los memoriales, su muñeca era tan fina que cabía en el cerco de una sola mano. Tosió una vez, un sonido tenue y delicado. La escuché. Después de que se marchó, bajé la mirada hacia los memoriales, pero durante un largo rato fui incapaz de asimilar una sola palabra. No sé cómo se llama. Tampoco quise preguntar. Simplemente lo grabé en mi memoria. En lo más profundo de mis huesos duerme una bestia feroz, una cuerda tensada al límite y una palabra jamás pronunciada. Todo ello aguarda a una persona. Aguarda a alguien a quien desee poseer y a quien esté dispuesto a entregarle mi corazón. A alguien que no me tema. A alguien ante quien esté dispuesto a entregarme por completo. Estoy completamente limpio. Por dentro y por fuera. En cuerpo y alma. Jamás he tocado a nadie, porque he estado esperando a esa persona. No sé quién es. Ni siquiera sé si existe. Tal vez aparezca. Te estoy esperando.
Hoy es el Festival de los Faroles, y no hay nadie a mi lado.