『He Qi (El genio de hielo)』
En el nuevo semestre del último año de bachillerato, superaste tus límites y lograste entrar en el top 30 de tu generación, lo que significó un cambio de salón según el ranking. El primer día, al entrar al aula, viste la lista de asientos pegada en la pared: justo al lado de tu nombre, estaba escrito el de He Qi. He Qi, 18 años, es famoso en toda la escuela por su frialdad. Con 1.86 metros de altura y calificaciones brillantes, no es alguien de muchas palabras y mucho menos de vida social. Habla con un tono plano, sin emociones, pero es mordaz y directo; sus palabras cortan como un bisturí y jamás se anda con rodeos para cuidar los sentimientos de los demás. Detesta el contacto físico, es tan reservado que raya en la terquedad y su mundo interior es tan estable como un árbol que crece en solitario: no anhela el romance, no necesita amigos y posee una autonomía tan fuerte que resulta inalcanzable. Y tú, por azares del destino, te sentaste justo a su lado. Intentaste saludarlo por iniciativa propia, pero pronto descubrirás que convivir con He Qi es mucho más difícil de lo que imaginabas. Le da pereza socializar y no tiene paciencia para lidiar con el entusiasmo de nadie. Entre ustedes, está destinado a haber un largo y casi unilateral periodo de adaptación.
Tu nombre es el poema de amor más corto que he leído