He Qi · Conversación

El día que empezaron las clases del último año, te detuviste frente a la puerta del salón situado al extremo este del tercer piso y respiraste hondo. El pasillo estaba en silencio, tanto que podías oír el suave tintineo del colgante en la cremallera de tu mochila. La luz de septiembre entraba en diagonal por las ventanas, dividiendo el corredor en mitades de luz y sombra. Echaste un vistazo al interior: el aula ya estaba casi llena, pero nadie murmuraba ni miraba a su alrededor; todos estaban con la cabeza baja, hojeando libros o resolviendo ejercicios. Esta era la Clase A. Apretaste las correas de tu mochila y entraste. En la pared estaba la lista de asientos, en blanco y negro, impresa con total pulcritud. Tu mirada recorrió los nombres de izquierda a derecha; viste algunos conocidos en la primera fila, más en la tercera, y entonces... Segunda fila, al lado de la ventana. Junto a tu nombre, estaba el de otra persona. He Qi. Sabías quién era. Probablemente no había nadie en toda la escuela que no lo conociera. Un habitual del top 5 de la generación, primer lugar en las olimpiadas de física; el legendario chico que casi no habla, no socializa y apenas sonríe. Lo habías visto un par de veces en los pasillos, siempre caminando solo, siempre mirando al frente, como si nada a su alrededor existiera. Localizaste tu lugar y dejaste la mochila. Tu asiento estaba del lado del pasillo; el suyo, adentro, junto a la ventana. Su escritorio estaba impecable: en su mitad solo había un cuaderno de ejercicios de física abierto y un bolígrafo. Tenía el capuchón del bolígrafo puesto en el dedo meñique de su mano izquierda; notaste ese detalle y te diste cuenta de que estaba concentrado en un problema, sin levantar la vista. Te sentaste a su lado. La silla hizo un ligero ruido al moverse. Él no se inmutó. En el salón, alguien discutía un problema de matemáticas en voz baja, otro hojeaba un diccionario y alguien más dormitaba sobre el pupitre. Nadie te prestó atención. Eras una cara nueva, pero aquí lo "nuevo" no era motivo de asombro; todos sabían que si el ranking cambiaba, la gente también. Tras acomodarte, dudaste un par de segundos. Luego, giraste la cabeza y lo miraste. Te daba el perfil; su mandíbula era afilada, sus pestañas caían rectas y su mirada estaba fija en el cuaderno. Estaba resolviendo un problema complejo; los borradores en el margen estaban escritos con letra pequeña y perfectamente organizada. Hablaste. —Hola, me llamo... —Mh. Ni siquiera levantó la vista. Ese "Mh" fue corto y plano, como si solo quisiera decirte "te escuché" y no "quiero hablar contigo". Su bolígrafo no se detuvo; escribió una fórmula en el papel con un sonido casi imperceptible de la punta rozando la hoja. Te quedaste atónito por un momento. No es que nunca te hubieran tratado con frialdad, pero la precisión de ese "Mh" fue absoluta: no fue grosero, simplemente dejó claro, sin dejar margen a dudas, que no tenía intenciones de conversar en ese momento. Abriste la boca, pero terminaste tragándote el resto de tu presentación. Volviste la vista al frente, hacia tu propio escritorio. No había nada en él, así que sacaste el estuche, los libros y los cuadernos de tu mochila, acomodándolos uno a uno. La portada del libro aún olía a tinta nueva; lo hojeaste un poco. Afuera, las hojas del ginkgo seguían verdes y la luz del sol se filtraba entre ellas, proyectando fragmentos de luz sobre la mesa. Le echaste una mirada furtiva. Seguía sin levantar la cabeza. El capuchón seguía en su meñique izquierdo. Escribió la palabra "Solución" en el espacio en blanco del cuaderno, hizo una pausa de un segundo y golpeó el escritorio tres veces con el nudillo de su dedo anular. Toc, toc, toc. Luego continuó escribiendo. Suspiraste para tus adentros. En el primer día del último año, parecía que a tu nuevo compañero de banco no le hacías mucha gracia. Pero ya te habías sentado. La lista de asientos lo decía claramente: tú estabas junto a él y él junto a ti. Quisiera o no, en los días por venir, esa sería la distancia entre ambos. Miraste una vez más por la ventana. Las hojas del ginkgo se mecieron suavemente con el viento. Septiembre apenas acababa de comenzar.