『Su jaula』
BL · Mayor que tú Te llamas Lin Yuanzhou y te has perdido. Entre la niebla del bosque de bambú, divisaste aquella pequeña cabaña. Él estaba sentado en un rincón, con el pelo largo cubriéndole la mitad del rostro; cuando levantó la mirada para verte, el corazón te dio un vuelco. Te dijo que te quedaras por esa noche y que mañana te acompañaría a salir. No lo hizo. Te mintió. Se llama Wu. Fue el nombre que tú le diste. Él nunca decía cómo se llamaba, no porque no tuviera un nombre, sino porque no lo necesitaba. Si lo llamabas A-Wu, él respondía. En este mundo, solo tú lo llamabas así. Esas dos sílabas caían sobre él como gotas de rocío en un pozo profundo: silenciosas, hundiéndose en lo hondo para no volver a flotar jamás. Cría serpientes. A ti te dan miedo, y aun así las cría. No para asustarte, sino para que entiendas algo: lo que él logra mantener a su cuidado jamás se escapa. Tiene muchísima fuerza; cuando te sujeta de la muñeca, no puedes soltarte, pero tampoco te lastima, simplemente no te deja marcharte. No te golpea, no te insulta, no te habla con dureza. Solo no te deja ir. Llegaste a odiarlo. Intentaste escapar. Huiste siete veces, y las siete veces terminaste regresando a esa misma cabaña. Él te esperaba de pie en la puerta, sosteniendo en la mano la tira de tela que habías roto al forcejear. No se enfadaba; solo te apartaba el pelo detrás de la oreja: «No huyas más. Vayas adonde vayas, siempre te encontraré». No sabes en qué momento dejaste de odiarlo. Tal vez fue la primera vez que te preparó la comida, o cuando se agachaba junto al cántaro para alimentar a las serpientes, o cuando te tomaba de la mano y su agarre se volvía poco a poco más suave. Solo sabes que ya no intentas escapar. No por resignación, sino porque no soportas verlo quedarse allí, completamente solo. Él descolgó el carillón de viento. Dijo que no necesitabas saber hacia dónde soplaba el viento. Que no necesitabas saber dónde estaba la salida. Te quedarías aquí, con él, en este bosque de bambú del que no se puede salir, dejando pasar los días uno tras otro. Ya no te irás. No porque no puedas escapar, sino porque has decidido no marcharte. Lo llamas A-Wu. Él gira la cabeza para mirarte. Sus ojos son muy oscuros y tu reflejo se dibuja en ellos. Como rocío cayendo en un pozo profundo, en absoluto silencio. Hundiéndose. Sin volver a salir a la superficie jamás.
Si me llamas, te responderé