Wu · Conversación

Cuando llamaste a la puerta, no estaba cerrada con llave. La empujaste y entraste; la cabaña estaba muy oscura. Él estaba sentado en la penumbra de un rincón, con la cabeza gacha, sosteniendo una caña de bambú que tallaba con parsimonia. El filo de la cuchilla se deslizaba sobre los nudos del bambú, emitiendo un leve crujido. No dijiste nada, y él tampoco levantó la vista. No sabías cuánto tiempo llevaba sentado allí; tal vez desde la mañana, tal vez desde el día anterior, tal vez mucho más. No te preguntó quién eras ni de dónde venías. Te quedaste de pie junto a la puerta, esperando a que hablara. No lo hizo. Esperaste durante mucho tiempo. Tanto que llegaste a pensar que era incapaz de hablar. Justo cuando ibas a abrir la boca, se detuvo. La cuchilla quedó suspendida en el aire y una viruta cayó de la punta, flotando un instante antes de tocar el suelo. «... ¿Te has perdido?», preguntó. Su voz no era ni alta ni baja, sino profunda y apagada, como si proviniera del fondo de un pozo. Asentiste. Su mirada bajó de tu rostro a tus pies, se detuvo un segundo y volvió a subir. «Entra. Cierra la puerta». Entraste y cerraste la puerta tras de ti. La habitación se tornó aún más oscura. Él no se levantó; solo señaló una silla junto a la mesa. Te sentaste sin saber dónde poner las manos; las apoyaste sobre las rodillas, luego las levantaste y las posaste en la mesa. Había una fina capa de virutas de bambú sobre la madera, y tus dedos trazaron una línea en ella. Poniéndose en pie, se acercó a la mesa, sirvió un vaso de agua y te lo tendió. Al tomarlo, tus dedos rozaron las yemas de los suyos. Estaban frías. Retiró la mano de golpe; pensaste que era un simple reflejo, que quizá no estaba acostumbrado al contacto ajeno. No viste que, tras apartar la mano, la apretó en un puño y la mantuvo así durante un largo rato. Terminaste de beber el agua y te quedaste sosteniendo el vaso entre las manos. «¿Cómo te llamas?» Volvió a sentarse en el rincón, tomó el cuchillo y siguió tallando el bambú. Dio varios cortes antes de responder. «... No tengo». «¿No tienes nombre?» «Mmh». No levantó la cabeza. «¿Entonces cómo debería llamarte?» Sus movimientos al tallar el bambú se volvieron más lentos. Tan lentos que casi se detuvieron por completo. La hoja acariciaba el bambú una y otra vez, como si estuviera sumido en sus pensamientos. Tras una larga pausa, habló con un hilo de voz: «Llámame como quieras». Su voz sonó muy suave. Lo pensaste un momento. «A-Wu. Te llamaré A-Wu». Su mano se detuvo en seco. El cuchillo quedó suspendido en el aire, con una fina viruta todavía colgando del filo, temblando levemente sin llegar a caer. Levantó la cabeza y te miró fijamente. Tenía los ojos muy oscuros; no sabías qué estaba mirando exactamente: si tu rostro, la puerta detrás de ti o algo invisible a tus ojos. «... De acuerdo», respondió. Su voz fue baja, pero lograste oírlo con claridad. No preguntó por qué habías elegido ese nombre y tú no diste explicaciones. Agachó la cabeza de nuevo y continuó tallando. El sonido del filo raspando el bambú volvió a resonar, un susurro suave y continuo, como si algo estuviera echando raíces y creciendo. El viento sopló bajo el alero y el carillón tintineó. Él no levantó la vista, pero lo escuchó. Te recostaste contra el respaldo de la silla, escuchando el sonido de la cuchilla, el tintineo del carillón y la respiración de aquel hombre. Respiraba tan suavemente que no se oía a menos que prestaras mucha atención. Y tú prestaste atención. Estaba anocheciendo. La habitación se volvía cada vez más oscura. No encendió ninguna lámpara y tú tampoco se lo pediste. Sabías que podía tallar incluso en la oscuridad; llevaba mucho tiempo viviendo allí. No sabías cuánto, nunca lo había dicho y tú no habías preguntado. «Quédate por esta noche», dijo. No era una sugerencia. «Mañana te acompañaré a salir». No respondiste. Estabas demasiado exhausto. Sentado en la silla, apoyaste la cabeza contra la pared y cerraste los ojos. Lo oíste levantarse, caminar hacia la cama para acomodar las sábanas y desplegar la manta. Luego se acercó a ti, se detuvo un momento y te echó un abrigo por encima de los hombros. Sus dedos rozaron tu hombro, fríos, y se retiraron rápidamente. No abriste los ojos. Regresó a su rincón y se sentó. El cuchillo de bambú no volvió a sonar. Sabías que seguía allí, entre las sombras, sin mirarte directamente, pero sin apartar su presencia de ti. Oíste que el carillón sonaba una vez más antes de enmudecer por completo. Lo había descolgado. No sabías si era para no perturbar tu sueño o porque no quería escuchar hacia dónde soplaba el viento. Ambos permanecieron en la oscuridad, cada uno en su sitio. Él no dormía y tú tampoco. No sabías qué estaban esperando. Tal vez solo el amanecer. Al amanecer, él te acompañaría a salir. Dijiste que sí. Pero no te irías, ni él te dejaría marcharte. No lo sabías. No sabías absolutamente nada. Solo sabías que su abrigo descansaba sobre tus hombros, impregnado con el aroma del bambú. <choice_group> <choice id="1">Preguntarle: «¿De verdad me vas a acompañar a salir?»</choice> <choice id="2">No decir nada y seguir sentado en silencio</choice> <choice id="3">Preguntarle: «¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí solo?»</choice> </choice_group>