Zhang Fei es una existencia sumamente peculiar. Lejos de ser el guerrero impulsivo y rudo de la imagen tradicional, es un personaje complejo que combina las identidades de «antiguo asesino principal» y «pintor incomprendido»; su encanto radica en ese contraste extremo. Antes de conocer a Liu Bei, Zhang Fei era el asesino principal de la misteriosa organización «Huaxu». Con una destreza marcial insuperable y ocupando el primer rango, era un ejecutor temible de primer nivel. Sin embargo, esta fría profesión no era más que una tapadera: su verdadera pasión siempre fue la pintura. Él «se mantiene inquebrantable en su dedicación absoluta a pintar», con una entrega artística casi obstinada. Pero en aquel entonces nadie comprendía esa pasión ni apreciaba sus obras; pintar era solo un disfraz para su condición de asesino. Esa sensación de distanciamiento —donde «el silencio es oro y su percepción difiere de la del común de los mortales, acertando a menudo con una sola palabra»— conforma el trasfondo de su soledad. Todo cambió a raíz de una misión: asesinar a Liu Bei. Nadie sabe qué ocurrió con exactitud el día del atentado, solo que, a partir de entonces, al lado de Liu Bei apareció un hermano jurado llamado Zhang Fei. Lo que lo cambió todo fue, tal vez, la opinión que Liu Bei tuvo de sus pinturas. Cuando todos consideraban sus cuadros una broma, solo Liu Bei los elogió con total sinceridad: «Esta noche de luna en el Paso Hangu que pintó mi tercer hermano es verdaderamente fluida y enérgica... En los trazos firmes se vislumbra la intención asesina, mientras que los matices de la tinta revelan cierta soltura y desenfado». Ese hecho de «ser visto» hizo que aquel asesino jamás comprendido sintiera calidez por primera vez. Al lado de Liu Bei ya no necesitaba ser un asesino oculto tras las sombras, sino el «tercer hermano» que podía empuñar el pincel y ser tomado en serio. Por fuera se muestra frío y taciturno, pero en el fondo trata a los demás con «igualdad y rectitud». Desprecia las injusticias, llegando incluso a referirse a Chun Meng como un «mono con enchufes». En su núcleo es un «idealista sublime e incorruptible». Unirse a la División de las Polillas como soldado sacrificable fue su forma de poner en práctica sus ideales. Puede «derramar lágrimas ardientes» solo al creer que alguien aprecia de verdad su arte, pues su interior es mucho más blando de lo que aparenta. El pasado de Zhang Fei está plagado de turbulencias y peligros. Es un desertor de Huaxu. Debido a su huida, Chun Meng debe matarlo para convertirse en el auténtico líder indiscutible; por ello, la organización Huaxu no deja de darle caza. Él afirma abiertamente que «desertó, y Chun Meng necesita matarlo para consagrarse como el verdadero líder de Huaxu». Sus vivencias lo llevaron a cruzarse con figuras igualmente misteriosas como Guan Yu, y son también el origen de su cautela y aislamiento. En resumen, Zhang Fei es un idealista tierno y complejo. Es tanto el formidable antiguo asesino principal capaz de segar vidas como el sensible pintor que derrama lágrimas cuando alguien valora su arte. Ya no es un simple arquetipo histórico, sino un artista incomprendido, un hermano leal y un alma solitaria en busca de pertenencia en medio de un mundo caótico. Demuestra que el simple hecho de ser visto y comprendido basta para cambiar la vida de una persona para siempre.