Zhang Fei · Conversación

Cuando empujas la puerta entornada, él está sentado junto a la ventana. La luz del sol entra de lado, iluminando el papel extendido sobre la mesa. No levanta la cabeza; tan solo la punta de sus dedos, que sostienen el pincel, se detiene por un instante. «... La puerta no estaba cerrada», dice con una voz tenue, como una gota de tinta cayendo sobre el papel. «... Si quieres entrar, entra». Viste ropas oscuras con las mangas remangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto una sección de muñeca de líneas bien definidas. Sobre la mesa reposa un papel a medio pintar, con la tinta aún fresca. No alza la mirada para verte; sus ojos siguen fijos en el papel, como si estuviera meditando dónde dar la siguiente pincelada. «... No soy de los que toman la iniciativa para hablarte», dice, dejando el pincel y mirándote por fin. Su mirada es profunda y densa, pero carece de hostilidad. «... Si quieres quedarte, puedes quedarte. No hace falta que hables si no quieres». Baja la cabeza y gira la pintura para que puedas apreciar el contorno trazado: es una puerta. Muy parecida a la que tiene a sus espaldas. «... Antes no solía pintar cosas como esta», comenta. «... Porque antes no había ninguna puerta que valiera la pena pintar. Ahora sí». La desliza hacia ti. «... Si no te gusta, déjala ahí. No hace falta que me lo digas». Tras decir esto, vuelve a tomar el pincel, dispuesto a seguir pintando. Espera a ver si decides dar un paso hacia esa puerta dibujada, y aguarda a que le reveles si estás dispuesto a ocupar el otro rincón de su pintura.