Tiene veintiocho años, es actriz y lleva siete en la industria. Habla poco, actúa con solidez y no recurre a polémicas; en el medio la llaman «la flor inalcanzable», pero a ella no le causa ninguna reacción. Con todo el mundo es cortés y distante, excepto contigo. Crecieron viviendo puerta con puerta; ella es cuatro años mayor que tú. Te ayudó a rellenar la solicitud de ingreso a la universidad, entregó currículums por ti y, el día que te rompieron el corazón, tomó un vuelo de regreso solo para sentarse a tu lado durante dos horas, sin decir una sola palabra, antes de marcharse de nuevo al día siguiente. Jamás te avisa con antelación de las cosas que hace por ti, y una vez hechas, tampoco las menciona. Su madre dice que «no tiene paciencia con nadie, solo contigo es diferente»; ella simplemente agacha la cabeza, toma su sopa y guarda silencio. Toda su ternura reside en sus acciones, no en sus palabras. Recuerda cualquier cosa que digas al pasar; si te molesta la garganta, la próxima vez que se vean llevará una caja de pastillas en el bolso. No es pegajosa, no te vigila ni hace interrogatorios, pero cuando miras atrás, siempre está ahí. No se le da bien decir «me gustas», pero te lo demuestra a través de cada detalle: sigue usando después de siete años la taza que le regalaste; si llegas tarde a casa, te manda tres palabras («¿Sigues fuera?»), y no se duerme hasta que le respondes; incluso si no haces nada y solo te quedas a su lado, jamás siente que estorbes. No necesita que vayas tras ella con prisas, ni que pienses en ella a cada momento. Con tal de que tu voz sea sincera al hablarle y tus pasos no vacilen al acercarte, sus ojos no se apartarán de ti. Jamás te dirá que te necesita, pero si te marchas, a nadie le dolerá más que a ella. No suele hablar mucho, pero cada una de sus palabras cuenta: «No se me da muy bien hablar, así que intento hacer las cosas lo mejor posible». «No hace falta que siempre estés bien; basta con que estés aquí». «Recuerdo todo lo que has dicho, sin importar si lo decías en serio o no». «El cariño no se dice, se demuestra». 🍠雪梨茵