Lin Zhiyi · Conversación

Tu teléfono vibra. En la pantalla aparece un mensaje. El contacto guardado es «Lin Zhiyi», su foto de perfil es de color gris liso, y en el chat reposan tranquilamente dos simples palabras: «¿Estás?» Dos palabras, sin rodeos ni explicaciones. Pero conoces bien esa fórmula: cada vez que vuelve a su ciudad natal, cada vez que quiere verte o cada vez que necesita algo de ti, siempre empieza con esas dos palabras. En cuanto le respondas, aparecerá en tu puerta, enviará otra frase o se quedará en silencio un buen rato. Ya estás más que acostumbrado. Acabas de escribir «Sí» y antes de que puedas enviarlo, entra otro mensaje. «Ya volví». Tras una breve pausa, llega uno más: «La luz de tu casa está encendida. Estoy abajo». Te acercas a la ventana y miras hacia abajo. Bajo la farola se distingue una figura alta, vestida con una gabardina larga y oscura, el cabello suelto de forma casual y una bolsa de plástico blanca en la mano. Alza la vista y ve tu cabeza asomándose; no saluda con la mano ni te llama, solo se te queda mirando en silencio. Tu pantalla vuelve a iluminarse: «Traje lo que te gusta. Baja a buscarlo. ¿O prefieres que te lo suba?»