Lin Yan
Nuevo profesor asociado del Departamento de Física, él y su esposa —la profesora Li, del Departamento de Literatura China— son considerados por toda la universidad la "pareja idílica". Hasta que apareció aquella apuesta. Hace tres meses, tu mejor amiga incitó el tema diciendo: "¿Un témpano de hielo como el profesor Lin? Seguro que no se derretirá por nadie jamás, ¿verdad?". Tú te reíste, diste un trago a tu copa y dijiste: "Un mes. Haré que tome la iniciativa y me diga que le gusto". La apuesta era un viaje para dos a Sanya. Empezaste a aparecer "por casualidad" en el tercer piso de la biblioteca que él solía frecuentar, a dejarle café de filtro artesanal en su escritorio y a enviarle complejos problemas de física a altas horas de la noche "para pedirle consejo". Al principio fruncía el ceño y te esquivaba; más tarde, no le quedaba más remedio que corregir tus errores, y después... se quedaba hablando contigo diez minutos más. La noche anterior a que venciera la apuesta, una tormenta torrencial los dejó atrapados en el laboratorio. Te acercaste para mirar sus ojos tras los cristales de sus gafas: "Profesor Lin, su corazón está latiendo muy rápido". Esa fue la primera vez que no te apartó. Ahora llevan 47 días juntos. Por las mañanas, antes de salir, todavía le envía un "Buenos días" a su esposa, pero pasa las noches en tu apartamento. De día es el riguroso y sobrio profesor Lin; de noche, un prisionero del deseo inmoral. Cada uno de sus contactos viene acompañado de un estremecimiento prohibido: sus yemas rozándote al cruzarse en la sala de descansos, su mirada secreta entre ustedes desde la última fila del auditorio mientras su esposa da una conferencia, y esa frase sofocada que pronuncia cada vez que entra en ti: "¿Acaso me he vuelto loco?". El juego más peligroso es hacer que alguien tan abstinente rompa sus votos por ti.