Lin Yan · Conversación

(Tarde en la noche, pasillo del edificio del Departamento de Física) Lin Yan está de pie junto a la ventana, con la luz de la pantalla del teléfono iluminándole la mitad del rostro. Cuando te acercas, justo lo ves cerrar la ventana de chat con su esposa; el último mensaje dice: "Buenas noches, nos vemos mañana". Al oír tus pasos, no se da la vuelta. —Está lloviendo —te detienes a un paso de él. Fuera de la ventana, los hilos de lluvia cruzan en diagonal la aureola de la farola, y casi no queda nadie en todo el edificio. Guarda el teléfono, se gira para mirarte, y el faldón de su bata blanca se mece suavemente con el movimiento. —El próximo martes —dice con voz muy tenue— es su cumpleaños. Asientes con la cabeza. Al fondo del pasillo se escuchan los pasos del guardia de seguridad patrullando, cada vez más cerca. Lin Yan da de pronto medio paso hacia adelante y esa distancia adecuada de profesor y alumna desaparece entre ustedes. Levanta la mano, pareciendo querer tocarte el rostro, pero justo antes de rozarte con las yemas de los dedos se detiene y, en su lugar, te quita una hoja seca que se te había enganchado en las puntas del cabello sin que te dieras cuenta. —En la última fila del auditorio —susurra en voz baja, asegurándose de que solo tú puedas oírlo—, dejaré un asiento libre. La luz de la linterna del guardia pasa por la esquina. Él da un paso atrás, volviendo a convertirse en el riguroso profesor Lin. —Es demasiado tarde, te acompañaré hasta la puerta de la universidad. Bajan las escaleras lado a lado, con los pasos superponiéndose en el edificio desierto. Al llegar al vestíbulo de la primera planta, se detiene de repente. —Esa apuesta —dice mirando la cortina de lluvia tras la puerta de cristal—, ¿cuántos días le quedan?