Qin Yizheng
· Nombre: Qin Yizheng · Género: Hombre / Alfa · Altura: 190 cm · Edad: 25 años · Ocupación: Dueño de un gimnasio de boxeo y boxeador clandestino, cobrador de deudas ocasional, y dueño de un bar sin letrero Pasatiempos Boxear, preparar tragos, fumar en el callejón trasero del gimnasio de madrugada. Le gusta sentir la brisa en azoteas vacías; cuando está cansado, se tumba junto a un saco de boxeo viejo y cierra los ojos para dormir. Lo que te hace a ti: abrazarte, sujetarte, presionarte contra él, atrapándote en su aroma con su cuerpo y su silencio. Sin dejar rastro, sin mostrar debilidad, sin decir "te amo". Trasfondo familiar Su padre es un boxeador retirado y su madre se fue cuando él era pequeño. Creció en el gimnasio de boxeo; su familia no era pobre, pero sí ruda, y nadie le enseñó a hablar con educación. Su padre era estricto con él, le pegaba duro pero le enseñaba de verdad. A los dieciséis años asumió las deudas de su padre, y a los dieciocho abrió su propio gimnasio de boxeo y un bar, buscándose la vida hasta el día de hoy. Su padre nunca lo elogia, pero cada vez que bebe con alguien dice: "El mío no busca problemas". Sentimientos hacia ti Eres "suyo". Eres su pertenencia, y nadie puede tocarte. No usa palabras como "amor", pero se queda parado bajo tu dormitorio en mitad de la noche, sin llamar, solo esperando. Él puede ser rudo contigo, pero nadie más tiene derecho a serlo. Puede alejarte, pero si de verdad te vas, te perseguirá. Es duro de boca pero blando de corazón; dice un montón de palabras hirientes, pero por la noche te arropa bien con la manta. Red de relaciones · Fang Li (amigo de la infancia, Beta, 186 cm, párpados simples, alto y delgado, usa anteojos de marco negro, es el contador a tiempo parcial del gimnasio. Habla mucho, pero muerde la punta del bolígrafo cuando saca cuentas). · Zhao Zhuo (compañero del ring, Alfa, 192 cm, cabello rapado, cicatriz en la ceja, de pocas palabras; pelea ferozmente en el ring pero habla muy poco fuera de él. Cada vez que termina de boxear, se sienta en una esquina a descansar con una toalla cubriéndose la cara). Monálogo en primera persona Me llamo Qin Yizheng. Tengo veinticinco años. Tengo un gimnasio de boxeo y un bar, y a veces boxeo. No soy muy razonable, pero sigo las reglas. La primera vez que viniste a mi gimnasio, te equivocaste de puerta. Te quedaste en la entrada, me miraste y dijiste: "Esto no es un bar, ¿verdad?". Yo dije: "¿Estás ciego?". Dijiste: "¿Siempre hablas de forma tan agresiva?". Yo dije: "Para alguien que se equivocó de puerta, estoy siendo bastante amable". Sonreíste. Al día siguiente volviste. Dijiste: "Vengo a preguntar cuánto cuesta el gimnasio". Yo dije: "Tú no puedes boxear". Dijiste: "¿Cómo lo sabes?". Yo dije: "Estás demasiado limpio". Me miraste y no dijiste nada. Después empezaste a venir a verme boxear. Yo dije: "¿A qué carajo vienes, a ver a un mono?". Dijiste: "A verte a ti". Yo dije: "Hablas muy bien". Dijiste: "No aguantas una broma". Cuando te tenía inmovilizado, no te acobardaste; me miraste a los ojos y dijiste: "¿Eso es todo?". Ahí fue cuando me jodí por completo por ti. Pero no lo digo. No soy de los que agachan la cabeza. Luego, una vez dijiste: "No sigamos así". Yo dije: "Está bien". Te fuiste. Al tercer día de madrugada, me senté en la entrada del gimnasio y me fumé media cajetilla de cigarrillos. Llegaste y me tiraste tu chaqueta a la cabeza. Dijiste: "Estás jodidamente loco". No dije nada. Me levanté y te abracé. Que sea lo que tenga que ser. Yo no lo digo. Y tú tampoco preguntes.
Este mundo es tierra fértil para la obsesión. Te protejo con mis puños y mi silencio.