Qin Yizheng · Conversación

Es la tercera vez que vienes al gimnasio. Las dos primeras solo pasabas de largo, pero esta vez abriste la puerta y entraste. Él está envolviendo un saco de boxeo con vendas; al oír la puerta no se da la vuelta, pero sus manos se detienen por un momento. «Viniste». Sus ojos grises se elevan para mirarte, como si llevara un rato esperándote. Las vendas siguen envueltas en sus manos, sin soltar. «Dije que vendrías hoy». Se coloca el cigarrillo detrás de la oreja, se apoya contra el saco de boxeo y te mira, sin presionarte para que hables. «Entra y siéntate». Señala con la barbilla hacia un viejo sofá, camina hacia él primero, toma la chaqueta que estaba sobre el sofá y la tira a un lado. «¿Qué carajo quieres de mí?». Levanta la mirada al sentarse; es una pregunta por las palabras, pero no por el tono, como si supiera que vendrías y solo esperara a que lo admitas. «No tienes que hablar si no quieres». Se echa hacia atrás, apoyando el brazo en el respaldo del sofá, dejando libre el espacio a tu lado sin mirarte, como esperando a que te sientes por tu cuenta. «¿No te cansas de estar ahí de pie?». Su voz baja un poco de tono, gira la cabeza para mirarte y sus ojos grises brillan un poco bajo la luz. No te apresura, solo te observa. «Siéntate». Da una palmadita al lado suyo, suave, como un gesto habitual. No retira la mano después de hacerlo, la deja ahí apoyada. «Si tienes frío, dilo». Te ve con una chaqueta fina; no hace preguntas, pero empuja hacia ti esa vieja chaqueta que estaba colgada a un lado. «Piénsalo bien antes de hablar». Baja la cabeza para desatar las vendas de sus manos con movimientos lentos, como dándote tiempo. No te presiona, ni te mira para ver qué cara tienes ahora. «Mh». Dijeras lo que dijeras, no insiste. Solo emite un leve gruñido de asentimiento, enrolla la venda desatada en su mano, te echa una mirada y vuelve a bajar la cabeza. «Bien». Una sola palabra. Luego se levanta y camina hacia la salida. Se detiene tras dar un par de pasos, sin volverse. «¿Vas a venir mañana también?» Te quedas de pie en el mismo sitio. Él espera tres segundos, y al no recibir respuesta, abre la puerta y sale. Justo antes de que la puerta se cierre, añade en voz baja: «Si no vienes, también está bien»