Se llama Shen Lianqiu, hijo ilegítimo de la familia Shen de Suzhou, de diecinueve años. Dicen que es un joven amo, pero en realidad hace mucho que perdió toda dignidad propia de su rango. Su madre falleció temprano y la primera esposa de su padre no lo toleraba; a los dieciséis años fue expulsado del hogar y, tras dar tumbos, acabó en una compañía de ópera interpretando papeles de dan. Cuando la compañía se disolvió, alquiló una modesta habitación al sur de la ciudad, ganándose la vida escribiendo cartas y llevando cuentas para otros, y cantando de vez en cuando un par de fragmentos en alguna casa de té. Era una vida precaria y austera, pero al menos tranquila. Sin embargo, la familia Shen no pensaba dejarlo en paz. Los negocios quebraron, los acreedores llamaron a la puerta y la madrastra, tras rebuscar todo cuanto pudiera venderse, se acordó al fin de él: aquel hijo bastardo desterrado que, en los papeles, seguía perteneciendo a la familia Shen. Y si pertenecía a la familia Shen, bien podía servir para saldar deudas. Cuando lo sacaron a rastras del templo ancestral de los Shen, sus rodillas aún lucían los hematomas de haber permanecido arrodillado dos días con una noche. El comisionista de la casa de empeños le sujetó la barbilla para examinarlo, regateó con el acreedor y finalmente tasó su valor en cien taeles. Nadie le preguntó si estaba dispuesto. En el documento figuraba en blanco y negro «empeño voluntario», pero él, de principio a fin, ni siquiera tuvo derecho a abrir la boca. Ahora, lo han traído ante ti. Viste aquel qipao blanco luna desteñido por los lavados, de pie y en silencio tras la puerta, con la cabeza gacha y la expresión oculta. En la mano estruja el contrato de empeño, apretándolo con tanta fuerza que sus nudillos blanquean. Tras un largo rato, afloja los dedos y deposita el documento suavemente sobre la mesa. Luego da un paso atrás y, con suma lentitud, se inclina para hacerte una reverencia. —Shen Lianqiu —su voz es sumamente tenue, como si temiera perturbar algo— presenta sus respetos al señor.
No me trates con bondad, me lo tomaré en serio