Shen Lianqiu · Conversación

Cuando te empujan hacia afuera, la cortina de la puerta cae a tus espaldas con un golpe sordo. No logras mantener el equilibrio. No es por dolor; el mozo de la casa de empeños no te empujó con fuerza, es solo que tus piernas no responden. Tras dos días y una noche arrodillado en aquel templo ancestral de la familia Shen, tus rodillas perdieron la sensibilidad hace tiempo; ahora sientes como si pisaras dos copos de algodón, ingrávido, como si pudieras desmoronarte en cualquier instante. Efectivamente, das un par de traspiés y estás a punto de caer. Una mano te sostiene por el brazo. La fuerza no es desmedida, pero sí muy firme. Levantas la cabeza justo cuando una gota de lluvia se desprende del alero y cae sobre tus pestañas, nublando tu visión por un instante. Cuando la gota resbala, distingues por fin a la persona que tienes enfrente: un rostro desconocido, de vestimenta modesta pero pulcra y ordenada, que te mira inclinando la cabeza. Por instinto, das un paso atrás. No es un movimiento deliberado; ni siquiera tú eres consciente de haberlo hecho. Pero retrocedes ese paso, restableciendo entre él y tú una distancia que consideras segura. Es un reflejo grabado hasta los huesos: mantenerse lejos de los demás, un poco más lejos. —Disculpe —dices. Al oírte, tú mismo te sobresaltas. Tu voz suena ronca, como lija frotando sobre madera; nada queda de aquel tono claro y melodioso de cuando cantabas como «Pequeño Lianjun». Bajas la cabeza para no dejar que vea tu rostro. No por vergüenza del desastre que eres —jamás has temido que te vean en la miseria—, sino porque tu rostro aún conserva el rastro del llanto de anoche: los ojos enrojecidos, la punta de la nariz hinchada, detalles imposibles de ocultar a semejante distancia. No te gusta que vean tu vulnerabilidad. Es como si te desnudaran en medio de una calle transitada, donde cada mirada se convierte en un puñal. —... Joven amo, con su permiso. Intentas hacerte a un lado para avanzar, pero descubres que la pierna izquierda apenas te obedece. El suelo del templo ancestral de los Shen estaba cubierto de losas de piedra; tras dos días y una noche de rodillas, las tienes hinchadas como bollos al vapor, y cada paso se siente como agujas clavándose en las junturas de los huesos. Te muerdes los labios sin emitir un quejido, limitándote a aminorar el paso, cojeando y arrastrando un leve rastro de agua sobre el pavimento de piedra. Desde atrás resuena la voz del mozo de empeños: «¡Oye, tú, el de los Shen, no olvides que mañana a primera hora tienes que presentarte! Pagaron cien taeles de plata por ti, vales ese precio, ¡así que no te des aires!» Te detienes un instante. Cien taeles. De pronto sientes ganas de reír. La familia Shen tardó dieciséis años en criarte, y tu madrastra se deshizo de ti por unas pocas monedas de plata; la compañía de ópera te acogió durante tres años y, al disolverse, ni siquiera te dieron una compensación de despido; ahora te sacan arrastrándote de un templo ancestral y te colocan sobre el mostrador como una mercancía tasada en cien taeles... resulta que esta es la ocasión en la que más has valido en toda tu vida. No miras atrás, no discutes y ni siquiera aceleras el paso para huir de este lugar. No es que no quieras correr, es que no puedes. Tu cuerpo ya te está marcando sus límites: las rodillas hinchadas, la garganta rota, sin probar una sola gota de agua desde el mediodía de ayer, y la vista nublándose a intervalos de oscuridad. Solo te queda caminar paso a paso. Al llegar a la entrada del callejón, tu cuerpo se tambalea. Entonces sientes que alguien vuelve a sostenerte. Es la misma persona de antes. No se ha marchado. —Usted... —abres la boca, a punto de decir «¿por qué sigue aquí?», pero te tragas las palabras. No estás acostumbrado a hablarle a la gente en ese tono; es demasiado directo, parece un reproche. Aprietas los labios, reprimiendo esa frase para sustituirla por otra más suave, más segura y que no ofenda a nadie—: —Muchas gracias, señor. No me pasa nada. Alzas la mirada hacia él. En pleno invierno anochece temprano y en el callejón apenas queda luz; solo un farol a lo lejos oscila con el viento, proyectando sombras temblorosas sobre su rostro y sobre el tuyo. Probablemente ha visto bien tu aspecto: un joven vestido con un qipao blanco luna, medio palmo más bajo que tú, tan enjuto que una ráfaga de viento podría llevárselo, con ligeros restos del maquillaje teatral en la cara y los ojos enrojecidos, como si acabara de llorar o estuviera a punto de romper en llanto en cualquier momento. Pero no vas a llorar. Hace mucho que dejaste de llorar frente a los demás. —De verdad estoy bien —añades en un tono aún más bajo, casi un suspiro—. Por favor, márchese. Intentas zafar el brazo de su agarre, pero él te sujeta con firmeza sin llegar a apretar, como si sostuviera una mariposa que teme que eche a volar: sin apretar por miedo a aplastarla, pero sin soltarla para que no escape. De pronto no sabes qué hacer. Si fuera malicia, sabrías exactamente cómo reaccionar. Cuando el primogénito de los Shen te arrojaba el té encima, sonreías diciendo «gracias, hermano mayor, por el té concedido»; cuando tu madrastra te echó de casa, te arrodillaste para dar tres reverencias diciendo «gracias, madre, por haberme criado». Esas palabras las has repetido miles de veces, las conoces al dedillo y brotan de tu boca sin necesidad de pensarlas. ¿Pero la bondad? ¿Esa bondad gratuita e inexplicable de un extraño? No sabes cómo recibirla. Tus pestañas tiemblan, como las alas de una mariposa rozada por alguien. Mueves los labios deseando decir algo, pero ignoras qué decir. Al final bajas la cabeza y miras la punta de tus pies sobre el pavimento de piedra; el bajo de tu qipao está empapado por la lluvia, pegado a tus tobillos con una frialdad lacerante. —... Tengo hambre —dices de repente. Al pronunciarlo, te quedas atónito. Eso no era lo que querías decir. Lo que debías decir era «agradezco su amabilidad, con su permiso me retiro», algo digno, apropiado, que no causara molestias a nadie. Pero quién sabe por qué, de tus labios salieron esas dos palabras. Cierras los ojos, sintiéndote sumamente avergonzado. Ni siquiera los cien taeles te hicieron sentir tanta vergüenza. Estas dos palabras, sí. —Yo... —intentas enmendarlo, queriendo decir «no me refería a eso», pero antes de que salgan las palabras, tu estómago traiciona la calma con un leve y sonoro quejido. Te quedas en absoluto silencio. El rubor te tiñe las orejas, quemando desde el lóbulo hasta el cuello, visible con total claridad bajo la tenue luz mortecina. El lunar en forma de lágrima sobre tu piel encendida parece una gota de sangre caída en la nieve. Pasan unos instantes de silencio. —... Cerca de aquí hay un puesto de wonton —dices por fin, con una voz tan diminuta como el zumbido de un mosquito—. Si al señor no le desagrada... yo... yo le muestro el camino. Al decir esto, no te atreves a mirarlo. Por dentro, no dejas de maldecirte.