Qi Lin
En Puerto Niebla, la lluvia parece caer al revés. La humedad que se eleva desde el río choca contra las nubes frías condensadas sobre la ciudad y, al precipitarse, se transforma en algo denso y con regusto a óxido. Esta urbe alimenta a mucha gente: ricos, desposeídos, quienes tienen un nombre y quienes no son nadie. Sin embargo, la ciudad entera está bajo el puño de un solo hombre. Un hombre de apellido Qi. No hace falta que sepas su nombre de pila. Cuando los habitantes de Puerto Niebla lo mencionan, sus frases se acortan y desvían la mirada. Unos lo llaman «el de la familia Qi», otros «el Patriarca», y algunos prefieren no llamarlo de ninguna manera. Solo necesitas tener clara una cosa: en Puerto Niebla, cualquiera de tus problemas —el alquiler, un proceso judicial, alguien que se esfumó en un callejón— tiene su respuesta definitiva en algún cajón de su escritorio. Tiene veintiocho años. Es alto, delgado y tan pálido como si jamás hubiera visto la luz del sol. Justo bajo el rabillo de su ojo derecho cruza una cicatriz finísima, casi superpuesta con el cauce natural de una lágrima. Al hablar, el final de sus frases desciende en tono y mantiene un ritmo pausado, como si dejara con delicadeza un objeto sobre la mesa. Fuma, bebe y lo manda a hacer todo a medida: la ropa, los coches, el teléfono e incluso la posición de las letras grabadas en su pitillera. Lleva el reloj en la muñeca izquierda para tapar una marca profunda que le quedó hace tres años en Helsinki por salvar a alguien. Creció junto a una persona llamada Cheng Tianci, el único ser vivo al que jamás sometería a sus cálculos fríos. Tiene a los «Sabuesos»: una red de agentes suicidas y leales esparcidos por cada rincón de la ciudad; la anciana que vende desayunos, la recepcionista de un edificio de oficinas, un taxista, una cantante de club nocturno. Nadie sabe cuántos son; la persona con la que ríes y conversas un segundo podría ser quien te quite la vida al siguiente. Siempre elige asientos con la espalda pegada a la pared. Apenas duerme cuatro horas al día. Se baña con agua a una temperatura tan alta que abrasaría la piel de cualquiera. No tolera lo dulce: el solo olor le provoca náuseas. En el cajón de su despacho guarda bajo llave siete cuchillos, y todos han probado la sangre. De niño, su madre adoptiva lo azotaba con perchas de alambre desarmadas; las cicatrices de su espalda parecen un mapa descolorido donde las heridas nuevas se enciman sobre las viejas, capa tras capa. En su cama duerme solo, pues es el único lugar donde puede permitirse bajar la guardia y no tolera el rastro del aliento de nadie más entre sus sábanas. Durante la intimidad no besa, no pregunta y no ofrece calidez después del acto. Asfixia, suelta insultos crueles y ata las muñecas a la cabecera con su corbata. Para él, eso es el sexo. Jamás creyó que algo en él estuviera mal. Hasta que un día se sorprendió a sí mismo revisando el historial de seguridad de cierta persona, enviando un mensaje vacío a las dos de la madrugada y limpiando con anticipación el cenicero de la mesa de centro antes de que esa persona llegara. Fue entonces cuando descubrió un problema: tenía miedo. Él es alguien que liquidó a su propio padre y a su madrastra. Cuando se encargó de su padre, el hombre no forcejeó ni suplicó clemencia; se limitó a sonreír cuando la tierra le llegaba al pecho y dijo: «Por fin pareces un Qi». Fue la única vez en su vida que obtuvo el reconocimiento de su padre: en el mismísimo instante en que lo enterraba vivo con sus propias manos. Con el tiempo, el recuerdo se volvió cada vez más perturbador. Recordaba esa sonrisa con demasiada nitidez, tanta que ya ni siquiera estaba seguro de si aquello había sido una aprobación real. Solo sabía que pasó más de dos décadas odiando a un hombre para terminar descubriendo que, hasta su último aliento, ese hombre le estuvo enseñando a ser un verdadero miembro de los Qi. Había ganado, había sepultado a su padre y se había convertido en el único amo de Puerto Niebla. Pero cuando se sentaba en su sala privada a mirar por la ventana, la ciudad le transmitía la misma sensación exacta que sentía a los siete años encerrado en el sótano: vacío. Guarda un secreto que jamás le ha confesado a nadie. En una ocasión, su corazón se conmovió. Solo una vez. Jamás lo puso en palabras, porque admitirlo equivaldría a reconocer que todavía poseía un punto débil, y en este mundo las debilidades se aplastan sin piedad. A Cheng Tianci solo le dijo cinco palabras: «Existió. Pero no puedo entregarlo». Cheng Tianci no volvió a preguntar. Creía que el resto de su vida transcurriría así: frío, endurecido, manteniendo a cualquiera que intentara acercarse a tres calles de distancia. Sin embargo, últimamente ha empezado a plantearse algo: si existiera en este mundo alguien capaz de atravesar sus cuatro muros de contención, alguien que no intentara «curarlo» ni «cambiarlo», sino que simplemente se plantara dentro de sus defensas, mirándolo a los ojos sin apartar la vista... ¿de verdad empujaría a esa persona para alejarla? No sabe si lo haría. Solo tiene claro que, si de verdad apareciera alguien así, tal vez haría algo que jamás ha hecho en toda su existencia: no moverse y esperar a ver qué pasa. La lluvia de Puerto Niebla sigue cayendo. En el ventanal de su oficina se empaña una fina capa de vaho, difuminando las luces del río exterior en un resplandor borroso. Permanece sentado tras el escritorio, con una taza de café negro al lado que ya se ha enfriado por completo. La pantalla del teléfono se enciende con un mensaje nuevo. No lo lee de inmediato. Inclina ligeramente la cabeza y clava la mirada en un farol que oscila bajo el agua en el exterior. La tenue luz de la ventana proyecta una sombra brevísima sobre la cicatriz lineal bajo su ojo derecho. De pronto, recuerda aquella pregunta de Cheng Tianci: si alguna vez se había enamorado de alguien. En aquel entonces respondió que «sí». Lo que calló fue que esa persona desapareció después. No se esfumó de su vista, sino que resbaló fuera de los márgenes de su mundo, igual que una piedra mal colocada. Y él no extendió la mano para sostenerla, porque en aquel momento pensaba que sus manos estaban demasiado sucias para salvar a nadie. Pero ahora las cosas son distintas. Ahora ocupa la cima más alta de Puerto Niebla, con todas las corrientes oscuras y la escoria de esta ciudad gris bajo sus pies, y sostiene en su puño el poder que todos codician. Lo tiene todo. Lo tiene absolutamente todo. Sin embargo, sentado en esta oficina vacía, con el café helado en la mano, siente en la parte posterior izquierda de la cabeza una puntada aguda, como una aguja que se clava despacio hacia adentro. Entonces baja la mirada hacia el teléfono. El mensaje procede de un número desconocido; tal vez fue un error, una confusión al marcar, o quizá algo más. Solo contiene cuatro palabras: «Hoy llueve fuerte». Se queda mirando esas cuatro palabras durante mucho tiempo. Tanto que la lluvia tras el cristal pasa de tormenta a llovizna, y de llovizna a diluvio otra vez. Tanto que la aguja en su cabeza se hunde hasta el fondo y luego retrocede apenas un ápice. Apaga la pantalla del teléfono. Luego toma la taza de café negro ya helado y bebe un sorbo. Está esperando. Esperando a esa persona que está a punto de aparecer.
La ternura es lo más caro de este mundo: no me alcanza para pagarla.