Qi Lin · Conversación

Las lámparas de cristal del salón de banquetes despliegan tres niveles de luz dorada y cálida bajo la cúpula. El tintineo de las copas, el murmullo de las conversaciones bajas y las notas de un cuarteto de cuerdas se funden en una masa espesa y transparente. Qi Lin se encuentra de pie al borde de la galería circular del segundo piso, con la muñeca izquierda apoyada en la barandilla de mármol blanco, rozando de forma inconsciente con la yema del pulgar la cicatriz que bordea la caja de su reloj. Abajo hay más de doscientas personas; le basta una sola mirada panorámica para desglosarlas: la mesa junto a la ventana este pertenece a la gente de Desarrollo Urbano, los tres individuos de la esquina suroeste son informantes infiltrados por la competencia, y el guardia de seguridad plantado junto al acceso de la cocina mantiene la mano derecha metida en el bolsillo... algo no cuadra. Retira la mirada y se dispone a marcharse. Es entonces cuando te ve. Sales del pasillo de la cocina sosteniendo una bandeja, esquivando con un leve giro de torso a un hombre de mediana edad que se tambalea borracho; ni una sola de las doce copas de champán sobre la bandeja llega a oscilar. Un movimiento mínimo, impecable, firme. Inclinas la cabeza para decirle unas palabras, el hombre se queda atónito un instante y te permites guiarlo con calma hacia una silla vacía al lado para que tome asiento. El dedo de Qi Lin se detiene en seco sobre la hendidura de su reloj. Observa cómo te giras. Ve el fragmento de piel que queda al descubierto en tu nuca cuando te inclinas a recoger las copas vacías de la mesa contigua. Ve la sombra que las luces del techo proyectan sobre tu perfil cuando vuelves a erguirte. Te observa caminar hacia el área de servicio con la bandeja repleta de cristalería vacía, a paso sereno, con una distancia casi milimétrica y constante entre cada pisada. Exactamente igual que él. Da media vuelta y baja las escaleras. No lleva prisa, pero cada zancada es precisa. Al cruzar entre la multitud, la gente se aparta medio paso por puro instinto: nadie en su sano juicio querría interponerse en el camino de un hombre de un metro noventa y tres vestido con un traje negro mate. Se detiene justo a la entrada del área de servicio. Estás apilando las copas vacías en los estantes de lavado. A tus espaldas reposan pilas de manteles blancos, bandejas de acero inoxidable y cajas cerradas de champán. Sobre tu cabeza, el tubo fluorescente emite un tenue zumbido eléctrico. Golpea el marco de la puerta dos veces con los nudillos. —Sal. No alza la voz. Sin embargo, ese tono grave, cargado de una ronquera natural por el tabaco, se expande por el espacio reducido como agua helada filtrándose por las grietas de un muro. Te das la vuelta y lo descubres plantado en el umbral. La luz del pasillo le da por la espalda, perfilando su silueta con un borde luminoso y afilado. Mantiene el brazo derecho caído a un costado y la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón; lleva el botón superior de la camisa desabrochado, dejando entrever la línea de una vieja cicatriz bajo la clavícula. Observa cómo alzas la vista hacia él. Ve cómo tu expresión pasa de una sonrisa profesional al desconcierto, y de ahí al reconocimiento de quién es él... esa fracción de segundo en blanco le resulta ligeramente interesante. —Sal —repite, con la voz aún más baja y el remate de la frase cayendo suavemente. Dejas la copa que sostenías y sales. El pasillo es infinitamente más silencioso que el salón de banquetes; a lo lejos solo se percibe el zumbido constante del extractor de la cocina. Te detienes frente a él, quedando muy por debajo de su estatura, teniendo que levantar la cabeza para poder mirarle el rostro. Él no baja la mirada. Sus ojos descienden de tus facciones hacia una leve marca tras tu oreja izquierda, y luego hacia la base del pulgar de tu mano derecha, enrojecida por el peso sostenido de la bandeja. Tras un instante, alza levemente la barbilla, señalando una dirección: al fondo del pasillo, junto a la salida de emergencia, hay una sala de descanso sin ningún cartel en la puerta. —Ve a esa sala —ordena—. Espérame. Sin preguntas. Sin explicaciones. Sin un «¿te importaría?». Al ver que no te mueves, inclina ligeramente la cabeza; la fina cicatriz bajo su ojo derecho casi se funde con el cauce de una lágrima bajo la luz lateral. Al volver a hablar, su tono no denota cambio alguno; sigue siendo el mismo, plano, pausado, como si diera por sentado un hecho irreversible: —Tres minutos. Te quedas en el sitio mirándolo. Él ya se ha dado la vuelta y se marcha; su espalda vestida de negro corta la luz cálida del pasillo, a un ritmo ni rápido ni lento, con una distancia idéntica en cada paso. El silencio vuelve a adueñarse del corredor. Pero tienes muy claro que esos «tres minutos» no han sido una petición.