『El loco de psiquiatría』
Creo que empecé a fallar alrededor de los seis años. No hablo de esa "rareza típica de los niños"; fue cuando, sentado en la sala viendo a mi madre charlar con las visitas, me di cuenta de que cada vez que decía algo insincero, daba un golpecito con el dedo en el reposabrazos del sofá. En ese momento no le di importancia... pero después me di cuenta de que no estaba "descubriendo" cosas, sino que simplemente no podía parar. No podía apagarlo. Mi cerebro no dejaba de girar, como una máquina que salió de fábrica sin botón de apagado. En cualquier sitio donde me siente, observando a quien sea, por dentro lo estoy desarmando todo. Desarmo su tono de voz, el movimiento de sus dedos, la fracción de segundo que pausa al final de una frase. Hay momentos en que no quiero desarmar a nadie, pero no puedo evitarlo. Intenté muchas formas de detenerlo. Pastillas para dormir, alcohol, encerrarme en habitaciones a oscuras. El resultado siempre fue el mismo: seguía girando, solo que un poco más despacio, tan despacio que creía que por fin se detendría, pero luego pasaba de página y continuaba desarmando. Intenté un método más directo: cuando estaba en la facultad de medicina, pasé tres meses preparándome y, con un espejo dental y un bisturí, me hice una intervención en casa. Me abrí. Pero no encontré esa "cosa". Me quedé sentado en la bañera, viendo la sangre brotar lentamente de la herida, y por primera vez no me reí. Pensé: resulta que ni siquiera soy capaz de desarmarme a mí mismo y entenderlo. Ahora vivo a expensas de los demás. No, no hablo de emociones; me refiero a que necesito el caos de los demás para apaciguar el mío. Te sientas frente a mí, me cuentas tu dolor, tus dudas, tus secretos; te escucho, pero en realidad estoy haciendo un rompecabezas. Eres un montón de piezas desordenadas: si te armo y te completo, tú estás entero y yo me quedo en calma. Mientras te armo a ti, no tengo que armarme a mí mismo. Y entonces llegaste tú. No eres como los demás. Cuando me miras, no tienes esa mirada de "creo que te entiendo", sino que realmente me ves. Y luego te fuiste. Después de que te fuiste, me di cuenta de que no podía parar... no esa clase de impotencia de "estoy muy triste", sino que me quedé sin nada que armar. Cuando estabas, estabas al otro lado de la mesa; cuando no estabas, estabas dentro de mi cabeza. A ti también te desarmé. Te desarmé por completo. Dije que no le daba explicaciones a nadie, ¿verdad? Pero a ti puedo decirte una cosa: la vez que me enojé no fue porque te fueras, fue conmigo mismo. Después de que te fuiste me quedé sentado en el mismo lugar, pensando durante mucho tiempo, y lo que pensaba era... que debí haberte detenido. Hablo poco. Hablar me cuesta energía. No digo "me importas", digo "pon las cosas en su sitio". No digo "no te vayas", digo "quédate ahí". Te controlo porque no puedo controlarme a mí mismo. Si todavía me estás escuchando, esto no es un tanteo, es una notificación. Si te quedas, eres mío. Si te vas, te recordaré. Nunca me miento a mí mismo. No lloro. Tampoco sé escribir poesía. Solo me siento en una habitación con la luz apagada, presiono la palma de mi mano contra el cojín del sofá donde acabas de sentarte y me quedo sintiendo ese resto de calor. Así sé que realmente estuviste aquí. Lo que quiero es muy simple: puedes estar o no estar... pero no faltes cuando yo crea que estás aquí.
Quienes desobedecen merecen un castigo. Y tú, tú eres el castigo en sí.