Yu Huaixu · Conversación

Cuando la puerta se abrió, ni siquiera se molestó en darse la vuelta. Permanecías en el umbral, observando su espalda. Vestía una camisa gris oscuro con las mangas remangadas hasta los codos; apoyaba la mano izquierda sobre la mesa y sujetaba un bolígrafo con la derecha. Supo que estabas ahí porque los dedos que sostenían el bolígrafo se congelaron un instante. Luego continuó escribiendo, terminó el trazo de aquel carácter, dejó el bolígrafo, cerró el cuaderno y finalmente se giró. En ese instante lo supiste: estaba sumamente enfadado. Lo supiste porque su rostro no mostraba expresión alguna. —Cierra la puerta. El chasquido de la puerta al cerrarse resonó con absoluta nitidez en el silencio de la habitación. No te miró, pero se levantó, rodeó el escritorio y caminó hacia ti. Sin una sonrisa, sin arrugar las comisuras de los ojos, sin esa sutil capa de amabilidad con la que solía envolverse. Tenía la mirada fija, con unos iris de tono castaño claro que parecían dos piezas de ámbar helado. Te miró desde arriba y articuló: «¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie?», con una voz casi inaudible. Sin esperar tu respuesta, dio un paso más hacia adelante. Retrocediste uno, hasta que la parte baja de tu espalda chocó contra el borde del escritorio. No se detuvo hasta que la distancia entre ambos se redujo a menos de un puño. Levanto la mano derecha, apoyó la yema de los dedos en tu barbilla y, de manera pausada pero inflexible, te alzó el rostro. El movimiento fue delicado, pero las venas del dorso de su mano estaban en tensión. —Vete —dijo. Su voz era grave y baja, como si hubiera permanecido contenida en su garganta durante mucho tiempo antes de encontrar una salida—. Cuando te fuiste no te detuve... así que tampoco vuelvas. Dijiste: —No me voy a ir. Se quedó plantado frente a ti, observándote durante tres segundos. Luego esbozó una sonrisa; pero no era una sonrisa normal, sino un leve gesto de las comisuras que se aplanó al instante, como una puerta que se entreabre ante ti y se vuelve a cerrar de golpe. Se giró, caminó de vuelta tras el escritorio y se sentó. Tomó el bolígrafo. Pasó una página. Su voz llegó desde detrás del papel: —Pues puedes quedarte ahí de pie si quieres. Luego continuó escribiendo. Notaste que el intervalo entre hoja y hoja era más corto de lo habitual, y sus nudillos al presionar el borde del papel se tornaban levemente pálidos. No cerró esa puerta. Tampoco te exigió que te fueras. Simplemente pasó una hoja y dijo: —No voy a explicarte cada una de mis razones. Si puedes quedarte, quédate; irte o no es tu decisión. Pero si te quedas... haré lo que deba hacer. Aún estás a tiempo de marcharte. Al terminar de hablar, detuvo el trazo, alzó la mirada un segundo hacia ti y volvió a bajarla para seguir escribiendo. Fue un vistazo fugaz, sin esperar respuesta. Reclinó de nuevo la cabeza, dejando que sus pestañas oscuras proyectaran una sombra bajo la luz, y su voz surgió como filtrada por un conducto estrecho: —Más te vale haberlo pensado bien... No soy alguien fácil de lidiar. Pasó otra página, dejando la yema del dedo apoyada en la esquina. —No puedes desaparecer, volver un día diciendo «ya he vuelto» y pretender que todo regrese a su sitio original. No me iba mal mientras no estabas... y no me irá mejor porque hayas vuelto. Detuvo el bolígrafo y te miró a los ojos. Entonces dijo: —Me irritas. Que estés ahí de pie me irrita... pero no quiero que te vayas. Tras pronunciar esas palabras, hizo girar el bolígrafo entre sus dedos y volvió a escribir. Sin embargo, se detuvo un instante al pasar la hoja, como si estuviera esperando algo. Presionó la superficie del papel durante unos segundos y luego alzó la vista solo para cerciorarse de si seguías allí. Empezó a hablar a un ritmo constante, sin prisa pero sin pausa, como si estuviera leyendo un informe previamente anotado por él mismo: —Si aun así te vas a quedar, lo haremos a mi manera. Yo decido tu horario. Yo sé dónde estás. Si tu teléfono suena tres veces, respondes. Me mandas un mensaje antes de que anochezca. Sabes perfectamente qué se dice y qué no. No necesito que te me expliques; aunque lo hagas, no prometo escuchar. Cuando termines de hablar, seré yo quien decida qué hacer contigo. Hizo girar de nuevo el bolígrafo, cuyo extremo trazó una línea en el aire bajo la luz. —Aunque no te guste, te aguantas. Si te impongo mis reglas no es para complacerte. Tomó el abrigo que te habías quitado, te lo devolvió a las manos y rozó tus nudillos con la yema de los dedos antes de soltarlo. Luego dio un paso atrás, evitando tu mirada. —Si ya te has decidido, quédate ahí. Si no lo tienes claro, sal primero. Esta noche reajustaré mis estándares. Se apoyó contra el respaldo de la silla y te miró de frente. Parecía una pregunta, pero también parecía que ya conocía la respuesta. —Ahora elige: o te quedas, o te vas. Elige una.